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an sagt von Gefangenen, daß sie besonders emp- 
fänglich sind für die Wellenströmungen, die von 
Mensch zu Mensch, von vielen zu einem gehend dahin- 
gleiten, sich kreuzen, in plötzlichem Schmerz aufblitzen 
— der Kontakt der Aufnahmestimmung ist überladen — 
und sich wölben und zusammenballei zu den Entladun- 
gen stürmischen Lustgefühls und weitwuchernder 
Trauer. Alle Schwankungen sind jedoch durchsättigt 
von einem stetig auf- und abschwellenden Gefühl der 
Ratlosigkeit, Ohnmacht und einer sich zuspitzenden 
Frage, die bohrt und in der Tiefe der Seele den Schrei 
löst, den Schrei ewiger Einsamkeit. Der Gefangene, 
sagt man, ist besonders geeignet, dies zu empfinden — 
weil er allein, weil er einsam ist. 

Ich bestreite das. 

Der Gefangene hört diesen Schrei sich empor- 
winden, weil er frei ist von den Illusionen des Alltags, 
weil er befreit ist von dem Zwang, sich draußen im 
Leben einzuordnen einem Maschinentakt, der mit jedem 
Schlag gegen das Herz des Menschen zielt, es zu durch- 
stoßen. Der Gefangene atmet diesen Schrei als eine 
glückliche Hoffnung, als etwas, das allen gemeinschaft- 
lich lebt und sein wird, ein dunkles Ungewisses, neues 
Glückhaftes, Jauchzendes — Luft und Sonne des neuen 
Lebens. 

Draußen die Leute, die auf den Straßen gehen und 
in die Häuser und Stuben, irgendwo hocken und vor 
Angst sich aneinanderketten, hilflos und vor einer Un- 
gewißheit zitternd — dort wird dieser Schrei weit 
mehr Wirklichkeit. Zugleich Pulsschlag einer Masse 
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wird er zum Hammer, der darauf niedersaust. Er 
spritzt die Menschen auseinander, um sie wieder zu- 
sammenzuballen, unaufhörlich, und die einen gegen die 
andern zerreibend. Dort ist es schwer, Hoffnung zu 
finden. Und doch — aber davon später. 


Allein und einsam, verzweifelt und hilflos sind die 
Menschen als Masse, weil die Gemeinschaft noch nicht 
geboren ist. Schon künden sich aber die ersten 


Ve der Wilhelmsbrücke her kam der erste Zug. 
Meist junge Burschen, einige Mädels darunter. Sie 
gingen sehr schnell, liefen aufeinander auf, wenn ein 
Wagen kreuzte, blickten herausfordernd und zogen 
dann immer wieder fast aufgelöst schneller weiter. Von 
hinten riefen sie fortwährend: Ordnung halten, im 
Glied bleiben, Vordermann — denn die letzten kamen 
schlecht mit. Sie keuchten merklich. Einige trugen 
rote Fahnen, mehr Fetzen, oder Plakate. Gegen das 
Ende hin wurde von zwei Mädchen ein breites Banner 
getragen aus Pappe, das mit dicken Kreidestrichen be- 
malt war. Es war Pappe, die in irgendeinem Fabrik- 
hof oder Packraum rumgelegen haben mochte. Sie 
kämpften damit schwer gegen den Wind, der Zug ging 
zu schnell. Die Straßengänger ließen sich nicht stören. 
Sie warfen auf den Trupp kaum einen Blick. 
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Viele solcher Trupps, hundert bis zweihundert 
Personen, wurden in allen Teilen der Stadt beobachtet. 
Sie gingen in Richtung auf das Volkshaus. Je weiter 
die Stunde vorrückte, desto zahlreicher gingen die 
Meldungen im Stadthaus ein, das (durch einen weiten 
Platz getrennt dem Volkshaus direkt gegenüber lag. 
Der Platz war noch fast leer. Vereinzelte Radler, 
Motorfahrer, die Meldungen brachten, Eilboten, hin 
und wieder ein Auto mit Offizieren, anscheinend Be- 
fehlsempfänger. In den südlichen und östlichen’ Vor- 
städten war der Straßenverkehr ins Stocken geraten. 
Die Belegschaften einiger Großbetriebe hatten die Ar- 
beit eingestellt und waren in geschlossenem Zuge auf 
die Straße gegangen. Sie schritten in Reihen bis zu 
zehn Mann, Ordner mit roten Binden an der Spitze. 
In eine Anzahl Betriebe waren Trupps von der Straße 
gewaltsam eingedrungen, um die Kollegen auf die 
Straße zu holen. In einem Fall war es zu einem Zu- 
sammenstoß mit der Torwache gekommen. Ein voll- 
gefressener Uniformierter, der einen Revolver gezogen 
hatte, wurde hochgehoben und gegen eine Bord- 
schwelle geschleudert, Fäuste über ihn her. Er schlug 
noch eine Weile mit den Füßen, dann blieb er liegen. 
In einem anderen Falle war das Portierhäuschen aus- 
einandergerissen und kurz und klein geschlagen 
worden. In einem Betrieb hatten sich die Arbeiter 
selbst den Eindringenden entgegengestellt, es war zu 
Handgreiflichkeiten gekommen, bei denen die Ma- 
schinenanlagen nicht unerheblich zerstört worden 
waren. Mit Drehkolben und Eisenstangen gingen die 
Arbeiter selbst aufeinander los, und es blieb dem Ein- 
greifen des Betriebsleiters zu verdanken, der kurzer- 
hand den Betrieb für geschlossen erklärte, daß das 
ganze Gebäude nicht in die Luft flog, wie befürchtet 
wurde. Alle diese Meldungen liefen ein, wurden ge- 
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sichtet, zum Teil in Stichworten erläutert auf Grund 
persönlicher Rückfragen und Berichte und dann höheren 
Orts weitergeleitet. Die Stimmung im Stadthaus blieb 
gleichmäßig still. Schreibmaschinen tackten, das Tele- 
phon schnurrte unaufhörlich, einzelne Laute drangen 
durch, sonst war Besonderes nicht zu merken. Die 
ersten Trupps waren auf dem Platz erschienen. 

. Das war der Aufmarsch. Ueber den Platz wehten 
die roten Banner: Gebt uns Arbeit, gebt uns Wohnung, 
Kleidung, Brot. Die Menge schob sich vom Volkshaus 
zum Stadthaus und wieder zurück. Es war ein 
Murmeln und Auf- und Abschwellen, das manchmal 
wie in einem Strudel versank. Vereinzelte Rufe, es 
schien sich eine bestimmte Wut durchsetzen zu wollen. 
Dagegen kämpfte aber wie von einem Ganzen abge- 
irrtes Gelächter. Etwas wie Ratlosigkeit, vermischt 
mit Ungeduld, breitete sich aus. Mehrere Redner, die 
einen Kreis enger um sich zogen, kamen schließlich zu 
Wort. Von Gruppe zu Gruppe ging die Meldung: 
Sie haben die Kommission oben, sie verhandeln schon. 
Nur wenige fühlten sich als direkt Beteiligte. 

Als dann aber von einer Seitenstraße aus auf die 
Menge scharf geschossen wurde — die Seitenstraße 
hatte niemand beachtet, sie schien vorher leer. Dort 
tauchte plötzlich ein Maschinengewehr auf. Eine 
Handvoll Sicherheitswehr. Man hatte gar nicht ge- 
sehen, was eigentlich los war. Die Sache war so: 
Einige Leute, in der Absicht, was Näheres zu sehen 
und zu hören, hatten eine vorspringende Rampe er- 
klettert und waren dort gegen ein Fenster gedrückt 
worden. Vielleicht daß jemand angenommen hatte, als 
das Fenster klirrte, es wäre ein Signal zum Angrifi, — 
kurzum, wie aus dem Boden gezaubert wuchs das Ma- 
schinengewehr empor, kaum daß noch die Vorne- 
stehenden rufen und pfeifen konnten, huiiih — da 
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fielen auch schon die ersten Schüsse. Die Polizisten 
sahen bleich und verstört aus, sie hatten Angst. Die 
Masse konnte sich auf sie stürzen, sie in Stücke reißen, 
es war schon vorgekommen. Doch — 

Oben die saßen noch ruhig, der eine ordnete 
seine Statistiken, er wollte den Leuten genau beweisen, 
wie die Sache stand, daß mit Forderungen allein nichts 
gemacht war. Schüttelte mißbilligend mit dem Kopf, 
als der Schrei der Masse heraufstieg. Die Vertreter 
waren noch nicht ganz oben. 

Dieser Schrei stieg wirklich empor. Eben diesmal 
stürzte sich niemand auf die Handvoll Polizisten. Die 
Masse. Es schien, sie wollte sich zerreißen, sich selbst 
auflösen. Eingekeilt auf dem weiten und doch zu 
engen Platz. Häuser fielen nicht ein. Aber eine un- 
geheure Kraft tobte gegen sie an. 

Als die ersten Schüsse gefallen waren, dann wei- 
tere, dazwischen wilde Rufe, stürzte alles übereinander. 
Sie liefen und stoben auseinander. Sie verkrochen sich 
unter- und hintereinander. Mitten durch die rings um 
den Platz sich bildende Postenkette. Die umgerissen 


wurde. Auch garmicht zu schießen beabsichtigte. 


Mitten hinein auf an den Ecken der Zugangsstraßen 
sich bildende Blocks, die schon standen. Gestikulierten, 


« durcheinanderschrien, die Fäuste ballten und dann die 


Kleider wieder in Ordnung brachten. Manches war 
runtergerissen, vieles war verrutscht. Sie drohten 
und verschwanden dann. Breit über die Straße in 
losen Haufen. Einige Tote blieben liegen. 
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So war in Wirklichkeit der Vorgang, auf dem die 
Anklage beruhte.e Mehr als hundert Männer und 
Frauen, blutjunge Burschen auch darunter, waren an- 
geklagt, um verurteilt zu werden. Ein besonderes 
Ausnahmegesetz war in Kraft getreten. Eine tadellos 
funktionierende Greifmaschine hatte die Gerechtigkeit 
schon zwei Tage später nach jener Demonstration ihre 
Arme und Fühler und Schlingen ausgestreckt und 
gleich ungeheuren Saugern aus den Werkstätten und 
Laderäumen, aus Seiten- und Quergebäuden wie aus 
den feuchten dunklen Kellern Leute herausgeholt, 
Leute von der Straße weg, hinter dem Ladentisch vor, 
einen kleinen Zigarrenhändler, der sich einen angesoffen 
hatte und lustig pfiff, — nach Ausfertigung der Listen 
waren alle bezeichneten Personen in wenigen Stunden 
eingeliefert. Kaum einer, der im Netz gezappelt hätte. 
Mag sein, er hörte etwas, lief noch einmal dahin und 
dorthin, für einen Tag, zwei Tage, dann war der Wider- 
stand gebrochen und er ließ sich fangen. Sie gingen 
ruhig mit. Manche hielten den Kopf gesenkt, manche 
blickten übertrieben herausfordernd. Eine Frau weinte, 
nicht weil man allgemein sagt, daß Frauen leicht wei- 
nen, sondern weil diese Frau zwei Kinder zu Hause 
ließ und der Mann schon seit Monaten mit einer an- 
dern lebte und sich höchst selten blicken ließ. Jetzt 
wird er die Kinder noch holen, dachte sie und jam- 
merte laut: Hätte ich sie nur erwürgt, die armen 
Würmer! Gebt mir doch die Kinder mit! Die Trans- 
porteure zerrten und stießen sie weiter, auf der Straße 
blieben welche stehen und die Beamten lächelten ver- 
legen, als sei es ein Scherz. Auch sonst sahen die 
. Menschen wenig auf die Gefangenen, die eingeliefert 
wurden. Einer der Zuschauer sagte später, er hätte 
so ein unbequemes Gefühl gehabt, das anzusehen. 
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Die Leute waren meist Mitglieder einer Partei oder 
vielmehr der Parteien, die sich für diese Demonstration 
. vereinigt hatten. 


Der Gefangene bebte in dem großen Hause, in 
dem noch Tausende von Gefangenen bebten. Ein 
hohler Schall rohrte von Galerie zu Galerie, dann 
schlossen die Schlüssel und es trat jemand wo ein, 
oben oder unten oder nebenan, es war so gleich hohl, 
oder jemand ging los. Und es blieb noch eine Wolke 
von Schall zurück, die auf- und niederschwebte und 
niemals bersten wollte. Dann kamen Tritte und gin- 
gen, blieben immer gleich: weit, und bald werden oben 
und unten und zu allen Seiten diese Tritte sein. Und 
niemals ist es ganz still. Es mochten wohl Wanderer 
sein, Leute, die unruhig sind und hin- und hergehen, 
sich bald scharf auf dem Absatz drehen, mit der Faust 
manchmal leicht an die Wand schlagen, sehen, ob die 
Faust noch hält und wie in Erinnerung anfangen vor 
sich her leise zu pfeifen, eigentlich nicht pfeifen, viel- 
mehr zischen. | 

Diesem Gefangenen steigt das Blut hoch, daß er 
denkt, der Kopf platzt. Stand da einer vor ihm, das 
strohgelbe Haar gescheitelt, vornübergebeugt, die 
Hände in den Taschen, ein Gesicht käsig mit wulstigen 
Lippen und kalten grauen Augen, die Stimme schnarrt 
und quetscht spitz und belfert gegen ihn in einem 
Hochmut, der das Blut erstarren macht. Ganz atem- 
los steht man da, denkt der. Die Brust eingefallen, 
daß die Schultern hängen, Arme und Hände schlen- 
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kern verlegen, bis man sie hält, und die Füße wollen 
scharren und ausschwingen und man möchte auf den 
Strohkerl da vorn los und zuschlagen. So standen sie, 
denkt der noch einmal in der Erinnerung, und es ist 
ihm heiß. 

Das sind die, die alles in ihren Händen haben, die 
das Gesetz, gegen das man verstößt, geschaffen haben, 
und die es in der Hand haben, die Gequälten damit zu 
peinigen. Das sind die, die paragraphieren, gliedern 
und einteilen und salbungsvoll vom Wohl der Mensch- 
heit reden und dem Gemeinwohl, die hochmütig die 
Achseln zucken und verachten, denn die sind nicht 
schuldig. Sie sind nicht strafbar. Sie sind wohlge- 
litten, wohlgefällig vor sich und den Ihren und ihren 
Gesetzen. Denn diese Gesetze und Paragraphen, die 
sie geschaffen haben, zu halten, fällt ihnen nicht schwer. 
Das ist kein Kunststück, mich in der Atmosphäre zu 
bewegen, die ich mir selbst mache und die ich brauche, 
um zufrieden und glücklich und ungestört zu sein. 
Und daß jeder Verstoß sie stört, das setzt sie in Wut. 
Denn die andern, das sind die Lumpen und Verbrecher, 
die Unzuverlässigen und Arbeitsscheuen, die Mürri- 
schen, die Aufrührer und Aufwiegler, die Verbrecher 
an Staat und. Menschheit. 

Da sind die Diebe, die von dem Felde die Kar- 
toffeln stehlen, weil sonst ihre Familien verhimgern, 
da sind die Betrüger, die Defraudanten, Räuber und 
Fälscher, die Raufbolde, Betrunkenen, Totschläger und 
Mörder, die durch ein System zermürbt, verängstigt 
und verzweifelt und um- und umgekehrt sind, ein 
‚System, das dem Menschen die Arbeit stiehlt, das Blut 
aussaugt und verdorrt beiseite schmeißt. Falls er 
brav bleibt — — — die Maschine, Tempo. Sonst ihn 
stempelt und kaserniert. Und da sind die Arbeiter, die 
Hände, die Arbeit und zu fressen haben und murren 
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und sich zusammenrotten. Piui Teufel, denkt der 
Gelbe, das ist undankbar. Wir haben alles für sie, 
Kino und Schnaps, Zigarren und Kleider und alle 
Belustigungen, die so einer braucht, Schulen, wo sie 
ihre Kinder hinschicken können, daß sie lernen, was 
eigentlich der Staat ist, alles haben wir für sie und 
sie wollen immer noch mehr. Sie wollen so sein wie 
wir — das Pack, fühlt er. Und dabei kribbelt es 
schwarz von Gesindel, das stiehlt und sich betrinkt 
und gleich bereit ist zu plündern und sich schlägt. 
Nieder die Canaille — — — Und der Strohgelbe, 
dieser Spitzgescheitelte, beißt sich wieder wie ein 
bissiger Köter in sein Opfer fest. Diktiert fauchend 
und hoheitstriefend einem wesenlosen Individuum, das 
ein Schreiber ist, Protokolle. Protokolle gegen die 
Aufwiegler, gegen die Plünderer, gegen das Raubge- 
sindel, gegen das arbeitsscheue Volk, das man peit- 
schen und in Käfigen verrecken lassen sollte und nicht 
mehr zulassen, daß diese Weiber gebären und immer. 
mehr werden von solchen — diktiert und diktiert und 
schwitzt im Gefühl der Strafe, die ihn und die Seinen 
retten werden. Einer Strafe, daß das Volk quietschen 
soll — alles das fühlt der. Gefangene und wundert 
sich fast. Denn es ist nur immer eine Welle, die kommt 
und vorübergeht und es ist ihm leichter wie zuvor. 
Draußen wird noch etwas Sonne sein und er lächelt 
und kommt sich ganz gut vor. Dann liest er wieder 
die Vorschriften und Verbote an der Wand, flüchtig 
und denkt: So viel Wichtigkeit einer so nichtigen Sache. 
Er vergißt ganz den Strohgelben und schüttelt den 
Kopf über so einen Schreiber, der das alles aushalten 
muß. Und auch Schließer zu sein, ist keine schöne 
Arbeit. So wie ein Hundewärter. Sich schließlich 
noch von allen anfahren lassen. Keinem ist’s recht — 
und so spinnt der Gedanke weiter an die Arbeitsstelle 
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und an die Kollegen und oft auch an Frau und Kind. 
Es wird stiller um ihn und wie er sich in Bewegung 
setzt, pfeift er leise vor sich hin. Äber es zischt mehr. 


Das Ergebnis solcher Vernehmungen war immeı 
das gleiche. Die Leute verstanden garnicht, was der 
Richter von ihnen wollte. Protokolle entstanden da 
über Plünderungen, Zusammenrottungen und was 
sonst noch alles von Hochverrat bis zur Beamtenbe- 
leidigung, daß den meisten der Kopf wirr wurde. Der 
Bauarbeiter beispielsweise wußte ganz genau, er hatte 
weder gestoßen noch jemanden überhaupt angefaßt, 
geschweige denn niedergeschlagen und er dachte: 
meinetwegen, als der andere eine lange Geschichte 
verfaßte. Danach hatte er sich mit Kollegen besprochen, 
nach dem Stadthaus zu ziehen in geschlossenem Zuge, 
hatte selbst noch Leute aufgefordert, sich anzu- 
schließen, hatte eigenmächtig durch Zettel unter den 
Kollegen Ort und Stunde des Treffpunktes vorbereitet 
— und auf dem Platz mitgeschrien, mitgestoßen, sagt 
das Protokoll, und war dann gegen die Beamten ein- 
gedrungen, um fortzukommen. „Ich habe bloß meinen 
Vordermännern einen Puff gegeben, daß sie schneller 
gehen sollten, sie schossen doch hinter uns. Das 
ganze Volk stürzte los, was soll man da machen, | 
sagt er. Aber davon wurde keine Notiz genommen. 
Es gab zu wenig ein klares Bild. Doch waren beide 
gleich verwundert, der Mann spielte durchaus keine 
Rolle in der Bewegung, nirgends war in den Berichten 
der Agenten sein Name zu finden. Er machte auch 
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nicht den Eindruck eines bedeutenden Mannes, die 
Worte muß man aus ihm herausziehen, stellte der 
Blonde. fest. Gleicherweise dachte der andere: Wo 
soll das nur hinaus? Er wußte aus den Versamm- 
lungen von Kollegen, hatte davon gelesen, daß der 
Staat, die uniformierten Behörden, die Soldaten den 
Arbeiter unterdrückten und verfolgten. Es war ihm 
ganz klar, er selbst spürte es ja am eigenen Leibe, 
es war zu wenig, was er bekam und dann noch die 
Gefahr, überhaupt über kurz oder lang auf der Straße 
zu liegen. Das hatte er jetzt begriffen, weil es gleich- 
zeitig mit ihm auch die andern alle begriffen hatten, 
daß der Grund davon nur das System war. Die Lohn- 
arbeit im Kapitalismus mit den vielen Einzelheiten und 
Folgen drum und dran. Und das stand fest: daß 
jetzt, wo die Arbeiter sich plötzlich alle dagegen auf- 
lehnten, daß sie sogar ganze Systeme gegen den Ka- 
pitalismus gefunden haben, sich die Kapitalisten wehren 
würden. Und der Staat, den hatten eben die Kapitalisten 
in der Hand. Er wußte schon genug, wenn auch nicht 
ganz genau, wer und was eigentlich die Kapitalisten 
sind, daß es nicht ausschließlich die Reichen und die 
feinen Leute seien, wie er als Kind noch immer gedacht 
hatte, sondern daß es diejenigen Leute waren, die nichts 
anderes im Sinne hatten, als die Arbeiterklasse niederzu- 
halten und ihre emporstrebende Macht zu brechen. 
Was dieser Richter da, der sich vor Eifer verschluckte 
und Grimassen schnitt, von ihm wollte, das wußte er 
nicht, und es ging ihn auch wenig an. Es war eben 
einer von diesen von der andern Seite, das fühlte er 
und mit dem werden wir noch einmal alle fertig wer- 
den. Ob heute, ob morgen, jedenfalls später — wenn, 
die Zeit da ist. Das genügte ihm. 

Einen weit tieferen Eindruck erzielt der Rotblonde 
auf einen schon etwas ältlichen Mann, der seinem Be- 
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ruf nach Vereinsbote, Lohndiener und für sonstige 
kleine Gelegenheitsarbeiten im Gang war. Das Haar 
war schon ergraut, der Körper eingefallen und der 
Mann, der vielleicht ein untersetzter stämmiger Mensch 
in mittlerer Größe hätte werden können, sah aus, als 
sei er nach dem Wachstum von Würmern angefressen 
worden und stecken geblieben, hohlwangig und vor 
Aufregung zitternd. Er wehrte sich hartnäckig gegen 
das, was ihm der Richter unterschob. Er hätte nichts 
mit der „Bewegung“ zu tun. Er hätte immer darauf 
gesehen, sich selbst noch sein Geld zu verdienen. Auch 
seine Frau arbeitet. Die liegt jetzt aber krank zu 
Haus, Gicht und Wasser im Knie. Die ist immer nach 
etwas Bedienung gegangen und auch als Kochfrau, 
aber sie hätte sich da schon mehr schonen sollen und 
jetzt liegt sie fest. Auf die Hilfe der Nachbarn ange- 
wiesen, wo sie immer doch noch allein ausgekommen 
sind. Und er gehöre überhaupt keiner Partei an und ' 
hätte sein Leben lang schon Unglück genug gehabt, 
so sprudelte er unaufhörlich heraus. Aber der Richter 
hörte nicht hin. Er war ärgerlich, wozu diese Um- 
schweife — doch der andere, kaum unterbrochen, fing 
wieder an aufzuzählen, wo er gedient und welchen 
Herrschaften er die Tafel gedeckt hätte und die Ver- 
eine, die Mitglieder, die lustigen Abendgesellschaften, 
in denen er aus- und eingegangen sei, und gerade diese 
Herren, diese wohlgelittenen Bürger, diese Flerren aus 
Verwaltung und öffentlichen Diensten könnten be- 
zeugen, daß er kein Äufrührer, kein Plünderer und 
was sonst noch sei. Er sei ein Mann, der sich müh- 
selig durchs Leben schleppen müsse, beteuerte er dem 
Weinen nah. Und er begann langsam zu begreifen, 
daß er sich immer noch und weit mehr demütigen 
und erniedrigen müsse. Der Untersuchungsrichter 
wurde ernstlich wütend, die Stirn wurde rot. „Halten 
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Sie enlich den Mund!“ schrie er. „Sie haben“ — und 
dann zählte er auf, was er — und es bedrückte ihn 
selbst schon allzusehr — allen den Hundert schon 
vorgehalten und protokolliert hatte. „Haben Sie daran 
teilgenommen oder nicht?“ brüllte er. Der andere 
schnell: „Natürlich war ich dabei, ich ging doch auf 
der Straße und der Zug kam quer über die ganze 
Straße und — — —“ „Waren. Sie‘ — unterbrach 
wieder der Richter, „also Sie geben zu, in Zuge ge- 
wesen zu sein.“ „Ich kann ja garnicht anders, ich —“ 
„schreiben Sie, ich bestreite nicht“, schnarrte es. Und 
so ging es fort. Es stellte sich noch heraus, daß der 
Bote einen Bekannten im Zug hatte und sonst gerade 
direkt auf der Straße nichts zu tun hatte, denn er war 
arbeitslos. 

Aber der Redefluß stockte allmählich. Ein Ge- 
wicht war zu Boden gefallen. Der Bote hörte nur noch 
die Stimme. Zwischen dem scharfen „also bestreiten 
Sie“? und dem monotonem: -Ich bestreite und ich 
gebe zu und dem ja und nein und ich weiß nicht 
prägte sich diese Stimme immer schärfer in seine Er- 
innerung. Das war eine Stimme, die er kannte und 
die sehr viele so gesprochen hatten, und es stand ihm 
jetzt klar in der Erinnerung, daß er sich schon damals 
beunruhigt und gestört gefühlt, aber nicht weiter 
darauf geachtet hatte. Für eine Zeitlang und haupt- 
sächlich vertretungsweise war er Kneipdiener mal ge- 
wesen bei einer Studentenverbindung in der Stadt. 
Fax, wie sie ihn damals nannten. Fax war das Stu- 
dentenleben sehr ungewohnt, er verstand vieles nicht 
und daß vor allem die jungen Herren so viel Zeit, 
so viel Langeweile und so viel Geld hatten. Aber das 
mag alles seinen Grund gehabt haben, reiche Leute 
brauchen eben nicht arbeiten und haben keine Sorgen, 
aber der Ton, in dem diese Jungens, muß man doch 
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eigentlich sagen, Jungens so von der Welt und von 
dem, was sie trieben, sprachen, dieser Tonfall, diese. 
schnarrige aufgebläht-hohle Stimme, meistens fistelnd, 
hatte ihm schon damals nicht gefallen. Er war nicht 
gern drin im Zimmer bei den Herren, erinnerte er 
sich und die Art, wie sie ihn riefen, war alles andere 
als achtungsvoll, so freundlich sie auch tun mochten. 
Das war so eine Stimme wie dieses Blonden da vor 
ihm, dieses krähenden Burschen, der sich weiß Gott 
was vorkam. Jetzt sah er ihn erst richtig an. Kaum 
recht ausgewachsen und schmalbrüstig und spitz. Der 
abgeflachte Schädel sollte wohl vornehm sein, hatte er 
gehört. Die Reichen haben ja meistens lange Schädel 
bis auf die zu schnell Reichgewordenen, die dafür sehr 
dick sind — aber der da, der war richtig dumm und 
- verbohrt. Ich möchte die Frau sehen, die mit dem 
geht, dachte er, pfui, Spinne! Wenn der arbeitet, ob 
der schwitzt? Der mag schön stinken — und solche 
Gedanken drängten sich ihm auf. Wenn die Bengels 
sich auf den Stühlen und Bänken lümmelten und sich 
erzählten, jetzt erinnerte er sich deutlicher, das hatte 
ihn schon immer gewurmt. In einer Sprache, die kein 
vernünftiger Mensch sprach, so waren diese Ausdrücke. 
Sie hatten’s ja dazu. Die sahen das Leben in einem 
sehr merkwürdigen Lichte. Sie griffen nur immer zu. 
Da hatten sie Weiber und Damen. Einmal ging’s toll 
zu, roh muß man schon sagen, da sind die Jungens 
von der Straße tausendmal besser mit den Mädels, die 
sie sich von unten geholt hatten, — und dann wußten 
sie sich wieder vor Scharwänzeln und Bücklingen nicht 
zu lassen. Aber dieser Tonfall in der Stimme war 
immer derselbe: quäck, quäck, quäck und das gleiche 
Affengesicht. So war’s auch, wenn sie übereinander 
zu Gericht saßen. Erst mußte er denken, sie machen 
eine Komödie vor, aber es war Ernst: sie schmissen 
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damals welche raus, die nicht mehr mitmachen wollten, 
denen wurden auch solche Reden gehalten, ganz mit 
dieser Stimme da — jetzt erinnerte er sich immer mehr. 
Wie er hin und hergelaufen ist mit den Bierkrügen. 
Er konnte nicht so schnell einschenken, wie sie tranken. 
Und wie aufgebläht, nicht bloß der Bauch vom Bier, 
wenn sie besoffen nach Hause torkelten. Derart Be- 
soffene hatte er überhaupt nirgendwo mehr gesehen. 
Es war jetzt ganz heiß geworden drin im Zimmer bei 
dem jungen Amtsrichter. Die Bierkrüge hätte er neh- 
men sollen und sie denen auf die Schädel schlagen. 
Das war es: die waren so, weil sie sich vorbereiten 
mußten, so einer zu werden. Mitleidig könnte man 
werden, wie der Mensch wieder zum Tier wird. Da- 
mals hätte er es begreifen sollen, zehn Jahre jünger 
und immer die Steinkrüge auf die flachen hohlen 
Schädel, bis die Stimme nicht mehr quetscht. Und er 
hat jetzt noch das Gefühl — wenn er kräftiger wäre — 
er würde den Kerl nehmen und schütteln und hin- 
schmeißen und ihm die Därme aus dem Bauch tram- 
peln. Ein Esel ist man, dachte er noch, dann wurde 
er abgeführt. Er brummte vor sich hin. Wieder da- 
hin, was soll ich denn dort, da kann ich auch nichts 
tun. Das ist ja ein Kasten, ein richtiger Käfig, selt- 
sam — so trottete er hinter dem Schließer her, wieder 
ruhiger geworden. 

Und damit der Humor nicht fehlt: Ein sechzehn- 
jähriger Bursche, Fahrradschlosser, wurde auch vor- 
geführt, der zunächst überhaupt keine Antwort gab. 
Der Blonde tobt. „Was geht Sie das an, regen Sie 
sich nur nicht auf.“ Der andere schnarrt was von 
Zwangserziehung. „Da komm ich gerade her, ich 
kenne das besser wie Sie, schad aber nichts.“ Fast 
alle Arbeiterkinder werden in Zwangserziehung kom- 
men. Der Staat muß sie straffällig machen, die Alten 
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können dazu nichts tun. Erziehen können und wollen 
sie nicht und sollen sie nicht, und dieser Staat 
ist noch nicht beseitigt. Der Junge hatte Flugblätter 
verteilt und war aufgegriffen worden. Flugblätter 
nach der Demonstration. Der Blonde schwankt. Der 
Fall geht ihn eigentlich gar nichts an. Lassen wir 
ihn laufen, verteilt er wieder Flugblätter. Ein be- 
stimmtes Gesetz besteht nicht. Mag sich ein anderer 
damit plagen. Er beginnt eine lange Predigt. Der 
Junge angelt eine Zigarette aus dem Hosenversteck 
und bittet den Schreiber um Feuer. Der Blonde möchte 
bald versinken, das ist doch — aber er muß ihn doch 
laufen lassen. Und als er raus ist, muß der Richter 
selbst lachen, lächeln. Ein frecher Kerl, was — na 
ja. Ein Moment nur wie ein flüchtiger Blitz ist irgend 
etwas anderes im Zimmer, etwas Lebendiges, daß der 
Schreiber aufsteht, zum Fenster tritt und hinaussehen 
will — da friert es ein. Friert zu Spott. Wird wieder 
schnarrender Hohn. Es stinkt wieder. Drückt aui 
den Knopf: der nächste. 


Der Gefangene dachte an dies alles und noch viel 
mehr, aber alle Vernehmungen können ja nicht hier 
aufgezählt werden. Sie waren eine wie die andere. 
Die eine Tatsache stand fest, daß diese Demonstration 
stattgefunden hatte, daß eine Militärwache geschossen 
“hatte. Daß es zwanzig Tote und viele Verwundete 
gegeben hatte. Alles andere war in Nebel gehüllt. 
Es war noch fraglich, ob die Mehrzahl der Verhafteten 
überhaupt an der Demonstration beteiligt waren. Wo 
waren die Leute, als geschossen wurde, das war eine 
wesentliche Frage. Es wurden Schuldige gesucht. 
Aber man wußte doch, wer geschossen hatte, sollte 
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man annehmen. Es hatte doch jemand den Befehl 
zur Aufstellung des Maschinengewehrs gegeben. Was 
mochte der gedacht haben? Daß eine Demonstration 
kommen würde, war seit Tagen bekannt. Die Staat- 
lichen hatten sich mäuschenstill verhalten, kein Wort 
in der Presse, je lauter die Arbeiterpresse. Es war ja 
alles bekannt, alles ging offen vor sich, bis auf die 
Schüsse — daran dachte der Gefangene. Und daran, 
daß es seltsam ist, daß Menschen auf die Idee kom- 
men, andere Menschen einzusperren. Ist die Angst 
voreinander so groß? Der Gefangene konnte nicht 
begreifen, daß er aus seiner Arbeit gerissen war. Hier 
kann man doch nicht arbeiten, fühlte er, ich hatte doch 
meine Arbeit. Der Gefangene grübelte, daß der Staat 
doch kein Interesse daran haben kann, jemanden aus 
der Arbeit zu reißen. Denn eigentlich, dachte er, heißt 
das den Menschen entwurzeln und umbringen. Der 
Staat ist doch da, Arbeit zu schaffen, das sagen selbst 
auch die andern. Er merkte, daß es vielleicht einen 
Ausweg gibt,.wenn der Staat sich rächen, seine Macht 
zeigen will, für den Staat zu arbeiten. Aber warum 
dann den Käfig, da zum Menschen Luft und Licht und 
Bewegung gehört. ‚Gut, daß der Mensch allein ist. 
Wenn einer gar zu sorgen hätte für Familie, gut, daß 
die Frauen sich schon selbst ernähren — er wurde 
bitter — die Frauen gerade der Arbeiter haben es 
besonders schwer und sie ernähren sich meistens selbst. 
Sie haben doch auch Arme und Knochen, und viel 
Arbeit ist leicht von den Frauen besser zu machen als 
von den Männern. Obwohl es früher anders war. Da 
war aber vielleicht das Leben noch schwieriger. So 
spann ein Gedanke den andern. Es ging nicht auf 
und nieder, er wurde nicht heiß und kalt, der Gefan- 
gene, es glitt gleichmäßig in trägem Strom dahin. Es 
war, als ob hinter jedem Gedanken ein einfacher Punkt 
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gesetzt wurde, eine trockene Feststellung. So folgte 
eine der ancern, eine unermeßliche Kette, die den Men- 
schen umgab und die er mit sich schleppte. Nirgends 
schien es ein Stück heißen Lebens selbst zu sein. Dazu 
war der Blick zu müde, die Hände zu schwielig und 
Brust und Wangen zu eingefallen. Es geht nicht mehr 
weiter, murmelte der Gefangene, eine andere Zeit wird 
kommen, sie nähert sich. Aber wir werden erst anders 
sein, wenn diese Zeit schon da ist, hätte jemand hin- 
zufügen können. Der Gefangene selbst dachte nicht 
mehr daran. Er blinzelte durch die Ritze des Klapp- 
fensters hoch oben, hinter der ein schmaler winziger 
Streit Himmel sichtbar wurde. 


Wer ist der Gefangene? Er hat noch keine be- 
stimmte Type. Spielt er eine besondere Rolle, ist er 
in die vorerwähnte Untersuchung in besonderem Um- 
fange verwickelt? Wieso denkt er, wieso weiß er alles 
—dem Leser scheint das seltsam. Der Gefangene ist 
der Mensch schlechtweg. Der Gefangene ist, wenn 
man will, der Typ der in der vorerwähnten Sache 
Eingelieferten. Jeder davon ist der Gefangene Er 
ist die Gestaltung ihres Gemeinsamen, die mit und 
neben und unter ihnen lebt. Als Mensch Kamerad und 
Bruder, ihnen und uns allen sichtbar. Aber sie ent- 
fernen sich auch von einander, wie auf Draht schießen 
sie nach allen Richtungen auseinander und rollen sich 
langsam zurück ...... 


Von den vielen in der Sache Verhafteten gehörten 
die wenigsten zusammen. Aus allen Arbeitszweigen 
und allen Arbeiterschichten, aus allen Vierteln waren 
welche da. Wer mochte sie gerade ausgesucht und 
bestimmt haben? Das beschäftigte jeden am meisten. 
Mochten die Gedanken noch so wandern, auf diesen 
Punkt kamen sie immer wieder zurück, um dort hocken ° 
zu bleiben. Wohl waren die meisten Mitglieder einer 
der Parteien, in die die Arbeiter sich gespalten hatten. 
Aber wie das bei solchen Parteien war, sie kamen zu- 
sammen mit den Kollegen, die sich auch sonst trafen 
und sahen, man kam auch in der Gegerd mit den 
Leuten zusammen, mit denen man sowieso zusammen 
wohnte, wenigstens in engster Nachbarschaft oder mit 
den Leuten beim Gastwirt, zu dem man vor der Arbeit 
und nach der Arbeit mit ran ging. Diejenigen, die 
das alles veranstalteten, mit denen kam man ja sowieso 
höchst selten zusammen, nur wenn mal irgendeine 
größere Sache, wo es was zu tun gab, war, denn 
darauf warteten sie alle, einzutreten für die Sache, 
zeigen was und wieviele sie eigentlich sind, und daß 
sie die Macht sind. Dann soll der Staat sehen — und 
sie hätten am liebsten mit der Faust gedroht, wenn 
das die andern auch getan hätten, denn allein machte 
man sich lächerlich. So sprachen sie denn in dumpfem 
Grollen, das anschwoll, je mehr sie gegeneinander in 
derselben Sache und mit derselben Meinung ein- 
sprachen, und es schälte sich eine einzige leidenschaft- 
liche Anklage heraus, an der alle teilhatten, die aber 
jeder nicht ganz für sich allein tragen und fassen 
konnte. Diese Anklage schrie gegen den Staat und 
die Verwaltung, gegen die Reichen, die Kapitalsver- 
walter und Empfänger, gegen die Herren. Das fühlten 
alle. Gebt uns zu essen, wir hungern hieß: gebt uns 
mehr Lohn! Gebt uns Arbeit — hieß: Wir wollen 
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keine Lohnarbeit mehr, hieß dann: Gebt uns Arbeit 
zu gleichen Bedingungen. Laßt uns aussprechen lernen, 
was wir denken, wir wollen begreifen, was wir emp- 
finden. Es soll hell sein, wo es noch dumpf und 
dunkel in uns war; leicht, wo wir noch zu schwer 
sind. Dagegen richteten sich die Maschinengewehre, 
auf das schossen sie, denn diese Forderung muß ver- 
nichtet werden, ausgerottet mit Stumpf und Stiel, wenn 
die Welt weiter so bestehen soll, wie sie jetzt steht. 
Mehr Lohn können sie geben, schließlich auch mehr 
Arbeit schaffen, aber gleiche Bedingungen, das wäre 
gegen ihre eigene Existenz. Das war der Grundzug 
der Parteien, den Kessel zu bilden, in dem dies alles 
brodelte und gären würde. Dafür wurde der äußere 
straffe Rahmen gezogen, in die Tiefe, an den einzelnen 
selbst gingen sie kaum heran. Solchen Parteien hatten 
die meisten der Eingelieferten angehört. Sie lebten 
nur im Kern in der Anklage mit, von den Einzelheiten 
wußten sie nichts. Auch sie waren ja dumpf und 
dunkel und schwerfällig. Und sie hatten ja keine Er- 
klärung, warum man gerade sie besonders hervorhob 
aus der Masse von vielen Tausenden. Der Partei- 
apparat verlangte mancherlei Arbeiten, Aufpasser-Ver- 
waltungsdienste, Ordner und alles das, Dinge, die ja 
jeder übernimmt. Noch wenn es um so eine wichtige 
Sache geht. Bei manchem meldete sich ein leises Ge- 
fühl von Stolz. Es scheint bedeutungsvoll gewesen zu 
sein, daß ich die Mitglieder meines Bezirks aufge- 
schrieben habe, mehr als man denken sollte; wer kann 
hinter all die Dinge sehen, grübelte einer. Immerhin 
sollten doch nicht alle Beliebigen, der und jener, son- 
dern gerade sie zur Verantwortung gezogen werden. 
Es tröstete sie etwas, nur erinnerten sie sich immer 
mehr, daß sie dem Rotblonden unten alles abgestritten 
und abgeschworen hatten. So waren sie bald ihrer- 
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seits auf der Suche nach dem Schuldigen. Es war 
klar, daß sie verraten worden waren. In ihrer näch- 
sten Umgebung hielten sie zunächst Umschau, und das 
Seltsame geschah: Eine tobende Wut quoli gerade 
hoch gegen die, die ihnen am nächsten standen. Gegen 
die Kollegen vom gleichen Arbeitsplatz, gegen Par- 
teigenossen, die bei ihnen aus- und eingingen, gegen 
die eigene Familie. Niemand hatte sie geschützt. Sie 
hätten das alle längst kommen sehen sollen, haben es 
auch gesehen — und nichts, nichts. Diese Wut war 
der Ausdruck ihrer bittersten Verzweiflung und ihrer 
tiefsten Ohnmacht. Und ein furchtbares Mißtrauen er- 
griff sie. Nicht etwa nur, daß die Menschen sich gegen- 
seitig nicht helfen können, sondern sich nicht helfen 
wollen. Sie konnten sich nicht vorstellen, was diese 
Leute, mit denen sie tagaus, tagein zusammenlebten, 
deren Leben sie kannten wie ihr eigenes, was diese 
Leute jetzt tun da draußen. Rauften sie sich die 
Haare, taten sie irgendetwas ganz Äußergewöhn- 
liches, sie konnten nicht denken was, etwas, das die 
Häuser einstürzen ließ, um ihnen da drinnen einen Be- 
griff zu geben — nichts dergleichen. Sie wußten ge- 
nau, die da gehen genau so ihren Beschäftigungen 
nach wie früher, nur daß gerade einer fehlt. Sie 
wußten auch nicht, wie es wirklich anders hätte sein 
können. Es ist so, wie im Leben überhaupt, fühlten 
sie. Aber es wurmte sie schwer. 


Mancher wird denken, da ist aber viel unterge- 
schoben und hineingeheimnist. Bitte der Beweis: Ein 
Trambahnschafiner war auch mit drunter. Es wäre 
ihm ganz lieb gewesen, wenn man ihn mit zu denen 
gezählt hätte, deren Wagen angehalten, der gezwungen 
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wurde, sich anzuschließen und so weiter. Und er 
hatte das sogar erwartet. Seine Verteidigung war 
darauf aufgebaut, mit gegen die wilden Horden von 
„ Demonstranten loszuziehen. Er dachte sich weiter 
nichts dabei. Man muß doch sehen, wie man den Kopi 
aus der Schlinge wieder rauszieht, so etwa — aber 
nichts dergleichen kam. Es wurde ihm in keiner Weise 
Gelegenheit geboten, das anzubringen. Man fragte ihn 
danach nicht, seine Beteiligung schien festzustehen, 
auch seine Mitgliedschaft, und im übrigen wurden 
nur sehr genau seine Personalien aufgenommen, wie 
lange schon im Dienst und ähnliches. Dabei war er 
nie ein besonders eifriges Parteimitglied gewesen, fast 
nur der Zeitung wegen mehr zu Gefallen eines Kol- 
legen, mit dem er befreundet war. Und der war ge 
rade der, der ihn reingeritten hatte, dachte er jetzt, 
und eine maßlose Wut wollte ihm hochsteigen. Der 
geht draußen spazieren und lacht sich vielleicht noch 
eins — aber die Sache selbst gab ihm auch zu denken. 
Als er eines Zuges ansichtig wurde, hatte es ihn plötz- 
lich gefaßt, er weiß heute selbst nicht, wie das war. 
Den Stromkontakt raus war eins und zum Führer hin, 
daß der Wagen auf der Stelle, wo er stand, stehen 
blieb. Dann nahm er die Fahrgäste und zog einen 
nach dem anderen, die sich noch sträubten, zum Teil 
weil sie garnicht wußten, was ihnen geschah und was 
überhaupt los war, nahm die Leute einfach dort, wo 
er sie zu packen kriegte, und zog sie vom Wagen. 
Man muß schon sagen, er schmiß sie geradezu her- 
aus — es gab ein großes Halloh, und die Arbeiter im 
Zug nickten beifällig. Auf dem Hinterperron ein Ak- 
tuarius, ein Kanzleischinder, dem quollen vor Gift die 
Augen dick an, der hat ihm einen Blick geschickt, der 
war — es war ihm jetzt noch in der Erinnerung un- 
heimlich, wenn er daran dachte. Eine tolle Geschichte 
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das, stellte er sich vor, ruhiger geworden — wie das 
alles bloß so kommen konnte, er schüttelte immer 
wieder den Kopf. Er hatte im Ernst die Freude daran 
wirklich verloren. Eins nämlich fühlte er noch nicht, 
. das ging ihm noch nicht auf, daß er Glied in der 
Kette eines großen Geschehens gewesen war, noch jetzt 
hätte sein können und ein noch größeres werden 
würde, es stieß ja alles darauf hin. Wer nur den An- 
fang macht, wer nur da nicht versagt, Schaffner! aber 
das ging ihm eben noch nicht ins Gefühl, obwohl er 
auch schon im Stillen manchmal solche Seiten aufge- 
zogen hatte. Und es mag wohl auch noch eine an- 
dere Sache mit dazu beigetragen haben: Er fühlte 
sich sehr unbehaglich, wenn er an seine Frau dachte. 
Die saß jetzt mit den Kindern zu Haus. Für die erste 
Zeit würde das ja noch gehen, sie bekam später schließ- 
lich auch noch was von ihren Eltern zusammen. Das 
wäre nicht das schlimmste. Aber da einfach früh aus 
der Wohnung geholt zu werden, abtransportiert vor 
den Leuten im Hause und das alles, das wird ihm die 
Frau sehr übelnehmen. Der Hauswirt lacht hinter 
ihm drein — der Schindknecht. Ein protziger Flegel, 
wie die Frau sagt. Jetzt wird die Frau immer ihn 
und seine Sache dafür verantwortlich machen. Alles 
hat er aufs Spiel gesetzt, er wird sicher auf die Straße 
geworfen, möglicherweise wer weiß wie lange, und 
was hat er erreicht? Nichts. Lächerlich gemacht hat 
er sich und unglücklich sich und Frau und Kinder. 
Auslachen werden ihn die Leute — so sprach die 
Frau, so hörte er die Frau sprechen. Er wand sich. 
Er wußte nichts zu erwidern. Es war nicht so und 
doch, wenn er nur besser mit der Frau sich überhaupt 
verstände, immer gleich oben raus. Sie verstanden sich 
wirklich nicht. Dort blieb seine Sorge. 
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Und weiter: Man wird sich der weinenden Frau 
erinnern, von der schon die Rede war. Der erst zer- 
rende Schmerz, der aufbäumen ließ, war in ein dauern- 
des bohrendes Druckgefühl übergegangen. Ein zäher 
Trotz, der die Zähne zusammenbeißen ließ, nun ge- 
rade und noch immer mehr — und daran so etwas 
wie Genugtuung empfand. Diese Frau war ein sehr 
eifriges Mitglied der Bewegung. Sie machte tausend 
Besorgungen, sie war eigentlich von früh bis abends 
in irgend einer Sache für’die Partei unterwegs, und 
sie erhielt dafür auch etwas Geld, daß sie gerade mit 
den Kindern davon leben konnte. Auch sprach sie 
manchmal im kleinen Kreise vor den Mitgliedern der 
Nachbarschaft, und wenn sie sprach, beschämte sie .die 
Männer. Es war ihnen immer etwas unbehaglich zu 
Mute, wenn sie bloß jemanden ansah. Da ist Feuer 
dahinter, fühlten sie, die ist ganz fanatisch. Man hätte 
sich Mühe geben sollen, nachzuspüren, was an diesem 
Fanatismus war, woher er kam und wie es sonst im 
Innern mit dieser Frau bestellt war. Aber die meisten 
fühlten eben nur halb bewußt diese Angst, die sie der 
Frau lieber aus dem Wege gehen hieß. Selbstver- 
ständlich schätzten sie sie hoch, sie zogen die Stirn 
kraus, wenn sie von ihr sprachen. Die Arbeiter ziehen 
die Stirn kraus, wenn sie von etwas besonderem spre- 
chen, etwas, worüber man nicht so leicht hinweggehen 
kann und was sozusagen sonntäglich und bedächtig 
angefaßt werden muß. 

Diese Frau rechnete so, daß wieder ein neuer Ab- 
schnitt in ihr Leben eingetreten sei. Der letzte be- 
gann ‚damit, daß ihr Mann sich nicht mehr bei ihr 
sehen ließ und bei einer andern einwohnte, ein Mensch, 
der eigentlich sein Leben lang gutmütig gewesen war. 
Ein nichtssagender nüchterner ruhiger Mensch, den 
sie geliebt hatte, weil er ordentlich war, den sie auch 
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heute noch und hauptsächlich der Kinder wegen liebte. 
Er wollte nicht, daß man auf ihn einredete und ihn 
zwingen wollte. Sicherlich mag es ihm nicht gepaßt 
haben, daß sie so in der Bewegung aufging. Dabei 
betreute sie ihn doch, niemals hatte er sich über was 
zu beklagen gehabt. Gesagt hatte er zwar nichts, aber 
angemerkt hatte sie’s ihm doch. Denn er ist schließ- 
lich nie mit ihr mitgegangen, obwohl er doch auch 
in der Partei war. Solche Gedanken spann die Frau 
weiter. Und jetzt sitzt er bei der Lokomotivführers- 
frau. Da kommt noch fast alle Tage der Mann und 
schlägt Lärm. Die beiden prügeln sich, daß das ganze 
Haus zusammenläuft, und dazwischen sitzt dann ihrer 
und r’acht sich mäuschenstill. Was er bloß bei der 
Frau suchen mag. Sie war doch schmuddlig und 
'schlampig nervös, hypernervös, daß es schon beinahe 
etwas verrückt war. Wenn bloß die die Kinder nicht 
Rolle. 2... So trieb diese Gefangene im Strom einer 
nicht zu leichten Erinnerung. Ueber das ihr Bevor- 
. stehende dachte sie nüchtern, an Strafe überhaupt 
nicht. Sie war auch unter den wenigen, die ganz 
energisch dem Untersuchungsrichter an den Wagen 
gefahren waren. Als sie gerade anfing richtig loszu- 
legen, winkte er schleunigst ab. Aber der wäre ge- 
rade der rechte. Sie verachte dieses feintuende Ge- 
schmeiß, das sich am Volke festsaugte. Sie mußte ja 
arbeiten, daß dieses Schwein fraß. : Nicht wert, daß 
man es anforzte. 


Besonders erbittert waren die direkt vom Ar- 
beitsplatz Weggeholten. Sie hatten es gerade noch 
am deutlichsten spüren können, wie alle sich duckten 
und sich am liebsten verkriechen wollten. Sie hatten 
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die bestimmte Erinnerung, daß die Kollegen ihnen 
‚ nicht in die Augen sehen konnten, als sie abgeführt 
wurden. Sie hatten alle weggeguckt. Es war nicht 
allein das Drängen um den Platz, nur Ohnmacht, fürch- 
terliche Ohnmacht. Da standen fünfzig, standen hun- 
dert Mann in einem Raum und ließen zu, daß ein paar 
Schergen ihre Kollegen abholten. Kein Gedanke an 
Widerstand. Etwas Großes, Gewaltiges hätte sich er- 
eignen sollen, das erwarteten sie. Es lag in der Linie 
ihrer Reden, die sie noch alle miteinander geführt 
hatten, und vor allem in der Richtung ihrer Hoffnungen. 
Aber niemand von ihnen dachte daran, daß sie selbst 
hätten Widerstand leisten müssen, daß die anderen, 
die Kollegen, gerade von ihnen diesen Widerstand er- 
wartet hatten und jetzt obendrein hinter ihnen her 
murrten. So wartete einer auf den andern, und sie 
warfen sich gegenseitig ihre Ohnmacht vor. Sie fühlten 
aber jetzt in ihrer Erbitterung, daß es gar keine 
Schwäche war, es war eben etwas, das sie nicht kann- 
ten und nicht wußten, das Zuwenig und das Nochnicht 
des Proletariers. Es war ihnen immerhin gleichgültig, 
was auch mit ihnen geschah, und morgen würden sie 
drängender und mit anderen Mitteln noch, mit eigenen 
Waffen gegen das Stadthaus ziehen, das war ihnen klar. 
Aber das eigentliche, was sie alle wollten, was wurmte 
und ans Licht wollte, war das nicht. Und so viel auch 
immer geplant und gesprochen wurde, das Erlösende 
war das nicht. Soviel stand fest. Deswegen hatten 
sie auch, statt irgendetwas Vernünftiges zu tun, anzu- 
ordnen, der Frau vielleicht was zu bestellen, schlechte 
Witze sich noch zugerufen, und sie selbst waren die 
lautesten, obwohl sie selbst nicht gerade darüber lachen 
konnten, die andern noch viel weniger, so daß allein 
die Polizeiknechte schmunzelten. So war das. 

Der kleine Zigarrenhändler dachte darüber nach, 
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ob es sich denn lohnen würde, sein Geschäft weiter- 
zuführen. Er hatte an der Demonstration überhaupt 
nicht teilgenommen, aber in seinem Laden hatte sich 
sozusagen das Kontor der Partei niedergelassen. Man 
kam zu ihm, wenn man Verbindung suchte, und die 
Drucksachen für die Bezirke wurden dort abgeholt. Er 
war eigentlich seines Zeichens gelernier Tischler, aber 
auf Zureden seiner Frau hatte er mit einem Zigarren- 
laden angefangen und es ging ganz gut. Er war über- 
zeugt, daß es eine gute Sache war, die be: ihm ver- 
treten wurde, es war eine Selbstverständlichkeit für ihn, 
den Leuten zu helfen, er selbst wußte allerdings kaum 
etwas davon. Das hatte er auch dem Richter gesagt. 
Er überlegte im Stillen, ob es nicht besser für ihn sei, 
eine Gastwirtschaft jetzt zu kaufen, da hat man doch 
auch sein Auskommen, schloß er. 


Der Gefangene hörte das Gehen und Kommen der 
Vielen. Ein Strom Menschen ergoß sich täglich in das 
Riesenhaus mit den tönenden Wänden, die drohend 
auseinanderzerrten und zurückriefen, was jemand in 
drängender Verzweiflung ihnen anvertraute. Der Ge- 
fangene sprach mit sich selbst. Bei jedem dieser Vielen 
ergibt sich das gleiche: Sie werden ihres Wertes be- 
raubt als menschliche Wesen, zu Tieren entwürdigt, 
die man hinter Gitter sperrt. Ja, aber die Einsperrung 
soll auch gerade die Strafe sein — Aber wer straft 
denn? Wer hat denn unter Menschen das Recht, Mit- 
menschen zu strafen, und was ist Strafe? Amtliche 
Erklärungen gibt es genug. Es ist zu bedenken: 
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Jemand wird aus dem Organismus seines Wesens als 
Mensch herausgerissen, er muß eingehen. Eine Pflanze 
verdorrt. Setzt man den Menschen in allem gleich 
dem Tier, auch das rein Organische, so kann es ihm 
natürlich nichts schaden. Auch Tiere sperrt man 
hinter Gitter, die Hunde legt man an die Kette, die 
Hühner sperrt man ein, die Raubtiere in die Zoologi- 
schen Gärten. Doch es mehren sich die Stimmen, die 
behaupten, es schade den Tieren, daß man sie nicht 
frei laufen läßt. Die Raubtiere gehen sogar meistens 
ein, es bedarf jedenfalls sorgsamster Behandlung. Es 
ist möglich, daß noch einer findet, auch den Menschen 
schadet es. Vielleicht noch mehr als den Tieren. Das 
Tier hat eine grob organische Atmosphäre, der Mensch 
vermutlich eine bedeutend verfeinertere, zartere -— der 
Staat setzt sie gleich dem Tier, das überdies auch schon 
daran krepiert. Es ist Mord, ein gesetzliches Zutode- 
quälen, fühlte der Gefangene. Wenn es nur schneller 
ginge. Dabei ist es ja gleich, ob jeder das auch selbst 
an sich merkt. Es ist doch so. 

Der Staat schützt sich selbst und die Gesellschaft. 
Auch der Pferdedieb, der Totschläger, Räuber und 
Verleumder gehört zur Gesellschaft. Sie werden aus- 
geschlossen, vernichtet, weil sie. der Gesellschaft feind- 
lich sind? .. Weil sie gegen die Gesetze einer Gesell- 
schaft verstoßen, die Angst hat, auseinanderzufallen? 
Sie sind außerhalb derselben, weil sie nicht drinnen 
sind, eine großartige Weisheit. Wenn schon Strafe 
bestehen soll, dann warum Strafe an einem, an dem 
wehrlos Einzelnen und nicht an der. Gesellschaft. Das 
ist der Uebermächtige, der Allverantwortliche, soll 
man annehmen. Und eine Gesellschafft kann man jede 
Minute wieder neuschaffen, den Einzelnen nie mehr. 
Jede Minute, die sein Blut pulst, ist unwiederbringlich 
dahin und ihr macht es gesetzmäßig, dies ihm zu 
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stehlen, zu strafen, weil einer nicht in der Gesellschaft 
drin ist, und damit, daß ihr ihm doppelt klar macht, 
er ist nicht drin; man brennts ihm ins Blut, man 
drosselt ihn nieder, ein seltsames Geschehen — der 
Gefangene ‚schüttelt den Kopf. Und die Menschen 
unterwerfen sich dem, das ist das Schlimmste. 

Der Gefangene fühlte, bald wird alles anders sein. 
Die Gesellschaft ist dabei, an dieser ihrer eigenen 
Bestialität zu Grunde zu gehen. Es ist mir ganz gleich- 
gültig, gegen die Gesellschaft und gegen das oder 
jenes zu verstoßen, dachte er. Die Gesellschaft stirbt, 
und ich sterbe naturnotwendig mit. Aber alle denken 
so. Es wird um die Gesellschaftsform der Kampf 
aller gegen alle. Vielleicht wird er in den Gefäng- 
nissen und in den Gerichten ausgefochten werden. 
Die Stärkeren werden die in den Gefängnissen drin 
sein und die wiederum von diesen, die noch draußen 
“sind und ungebrochen. Weil sie schon gelernt haben, 
sich nicht mehr brechen zu lassen. Der Ansturm 
gegen das Gesetz aber wird allgemein sein, frohlockte 
der Gefangene. Und es ist gleich, ob ich morde, raube, 
stehle, betrüge und verleumde, es zeigt sich schon jetzt, 
es ist alles nach einem Ziel hin, es geht alles die gleiche 
Richtung, es ist Kameradschaft: und Brüderschaft zu 
dem einen hin: dem Sturz dieser Gesellschaft. 


Einige Tage später wurden die Gefangenen in 
größere Sammelzellen zusammengelegt. Es stellte sich 
heraus, daß sie sich fast sämtlich nicht kannten, auch 
nicht voneinander gehört hatten, das war ihre erste 
Frage. Sie waren trotzdem alle sehr froh und sie 
sahen sich gegenseitig freundlich an, und nachdem das 
erste Unbehagen und Mißtrauen, wohin wird es gehen, 
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verflogen war, rüsteten sie sich zu erzählen und von- 
einander zu sprechen. Das, wie ihr Leben zu Hause, 
auf der Straße und in der Fabrik war, das war über- 
all das gleiche, wußten sie und deshalb sprachen sie 
nur davon. Es ist wahr, von dem Fall, von der De- 
monstration, von Partei und Politik sprachen sie sehr 
wenig. Sie kannten sich schon so, wie sie eben waren 
und lebten, und wollten sich darin näher kennen lernen. 
Denn das tat ihnen wohl und beruhigte sie. Sie er- 
zählten von ihren Verbindungen zu Verwandten aul 
dem Dorfe, brüsteten sich etwas damit, wie sie doch 
noch hier und da etwas Lebensmittel heranschafiten, 
ohne daß der Staat es sah. Viele hatten Leute vor der 
Stadt, sie waren Fachleute vom Gemüse- und Obstbau 
und verrieten alle eine Neigung zur Landwirtschaft. 
Auch auf die Jagd gingen einige oder fischten draußen 
vor der Stadt, natürlich ohne den Besitzer zu fragen. 
Man muß nur die Stellen kennen, sagten sie gewichtig, 
und Sonnabends mittag schon losgehen. In der Nacht 
macht sich das am besten. Die Bahnbeamten und 
Streckenwärter haben den besten Wind, wo das Wild 
aus dem Wald tritt. Viel ist ja nicht mehr davon da, 
wenn da jeder wollte losfahren, ...... und sie 
lachten und verstanden sich. Der eine züchtete Kanin- 
chen, der andere hatte nur viel davon gehört. Seltsam 
wie wenig sie von Frau und Kindern sprachen. : Sie 
glitten gleich darüber hinweg, wenn das Gespräch 
darauf zu kommen drohte. Einige Frauen hatten den 
Männern Essen gebracht. In derselben blauen Kanne, 
in der er schon Jahre vor dem Kriege das Essen mit 
zur Arbeit nahm. Oder in großen Schüsseln, die 
Schürzen drüber gedeckt. „Ihr werdet schon hier 
nichts Vernünftiges kriegen.“ Sie hatten dann ge- 
schäftig, aber durchaus bei der Sache das Essen aus- 
gepackt. Vom Krämer, vom Bruder, vom Obmann 
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irgendeiner Kasse, der dagewesen war irgendetwas 
aufnehmen, erzählten sie, vom Steuerbeamten und, 
wenn was sehr Besonderes war, von den Kindern. 
Dann war der Mann wieder nach oben geführt worden 
und fing nun an zu essen. Alle in der Zelle waren 
froh und beäugten wies dem schmeckte. Sie selbst 
dachten nicht daran, daß sie hätten möglicherweise 
was abbekommen können. Das lag ihnen ganz fern 
und dem glücklichen Esser auch. Mußte nicht jeder 
für sich selbst sorgen und für sich selbst schaffen. 
Sonst ging das nicht. Was sollten sie von den Frauen 
auch erzählen. Sie waren schon froh, wenn die andern 
nicht davon sprachen. Denn so eine Frau ist leicht in 
aller Munde. Da sind in der Küche dicke Schwaben, 
Dinger wie die Finger so lang und in den Ritzen über- 
all, wo die Kinder schliefen, saßen die Wanzen so dick, 
daß man sie mit einem Kamm abscheren konnte. 
Nächstens fraßen sie noch so ein kleines Wurm auf. 
Na und das brauchte so ein Nachbar zu sehen und es 
war im Haus rum. Dabei war es überall so. Aber 
dem Hauswirt hatten sie dafür schon ein paar Monate 
keine Miete bezahlt. Da freuten sich alle, denn das 
hatten sie auch alle nicht, und es wäre leicht gewesen, 
sie durch Handschlag zu verpflichten, nie mehr Miete 
zu zahlen. Sonst war von der Frau nichts mehr zu 
erzählen. Meistens wars nicht die erste, auch nicht 
immer die Angeheiratete.e Das war alles. Aber bei 
ihrer Sache waren doch auch ein paar Frauen dabei, 
erinnerten sie sich.” Das wäre eine Sache, die mit rein- 
zulassen, schmunzelten sie. Na, warum denn nicht, das 
gäbe wenigstens Spaß und sie wurden für einen 
Moment ganz vergnügt und guter Dinge, mit pfifiigen 
Mienen und unternehmungslustig. Die sind vielleicht 
schon entlassen, sagte einer und schmiß damit die 
ganze Stimmung um. Aber von ihrer Arbeit sprachen 
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sie, wie wenn sie im Sonntagsrock gewesen wären. 
Sehr bedächtig und mit heißem Kopf. Daran hatten 
sie Interesse. Da erzählten sie, wo sie gearbeitet hatten 
und wie es da aussah und was da gearbeitet wurde, 
ganz genau die Details. Und sie verglichen alle die 
Verbesserungen in dem einen und dem anderen, die 
Branchen und die Arbeitsmethoden und die Chancen 
für die Zukunft. Und es stellte sich heraus, daß sie 
alle eigentlich im Grunde genommen des Glaubens 
waren, daß so jetzt und in aller Zukunft weiter- 
gearbeitet würde. Und erst als der Redefluß schlep- 
pend wurde, dachte jeder daran, daß es mit Gewalt ge 
ändert werden müßte. Und sie sahen deutlich eine 
Aufgabe vor sich. 


Helden sind das nicht, sagte der blondsträhnige 
Untersuchungsrichter zu seinem Kollegen und unter- 
drückte ein Gähnen. Es ist ein schweres Stück Arbeit 
und es sind schreckliche Menschen. Ja, da muß unsere 
Regierung noch viel tun, bestätigte der andere. Es 
war ein kleiner untersetzter Herr, mit gefaltetem Ge- 
sicht. Man muß sich wundern, wer den leben ließ. 
so bejammernswert trieiten seine Augen. Er schien 
irgendwelche fragwürdigen Angewohnheiten zu haben, 
die er zu verbergen trachtete, denn er biß Federhalter 
an und kratzte sich fortwährend am Rockumschlag, 
vielleicht schnupfte er oder war sonst irgendwie hyper- 
nervös. Der vertrat also die Meinung, daß die Re- 
gierung was tun müßte. Er schien schwer nachzu- 
denken. Der Bastblonde, dessen Beine auf einmal 
krumm geworden waren, so blähten sich die Hosen, 
dachte längst an eine Herrengesellschaft, zu der er ge- 
laden war. Wird man spielen, zoten oder gründete 
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man was. Es gab soviel zu tun. Jetzt hielt der Justiz- 
obersekretär die Zeit für gekommen, auch seinerseits 
an der zwanglosen Unterhaltung teilzunehmen, wenn 
er auch nicht direkt studierter Beamter war, so ver- 
stand er davon doch eine ganze Menge, fühlte er sich. 
„Das Schlimme ist, daß sich die Leute gar nicht recht 
aus sich heraustrauen. Wer aber zu wenig Schule ge- 
nossen hat, dem fehlt es an dem nötigen Eigenstolz, 
an dem Standesbewußtsein.“ Der Kleine unterbrach: 
Wenn Sie erst mit neuen Schulbildungsprogrammen 
kommen, wo wären wir denn da schon — und eı 
winkte ab. Aber der Blonde lächelte gnädig: „Wissen 
Sie, mein Lieber, ich hab mir immer gedacht, diese 
Menschen sind eine ganz andere Rasse. Ekelhafit, wie 
sie sich geben.“ Der Obersekretär bestätigte: „Der 
eigentliche Nährboden für die Verbrecher. Von da 
kommen sie her. Das sollte man diesen Volkstribunen 
ins Gesicht schleudern.“ Er reckte sich hoch. Un- 
nötig zu sagen, daß dieser Mann dicke Brillengläser 
trug. Entweder er war hager und langhalsig bei ge- 
rötetem Gesicht oder: er war kurz, dick und käsig. Wic 
ein schwammiges Gewächs. Gewächs, das man auf- 
platzen lassen konnte, ein Bovist. 

Er hörte noch die Richter unter sich flüstern: Es 
kommt so nichts heraus auf diese Art. Verstockt ist 
die Bande. Noch unangenehmer, daß wir keine rechte 
Handhabe besitzen. Der Staatskommissar, gewisse 
Rücksichten, eigentlich keiner drunter, der — er 
dämpfte sich immer weiter ab. — Wo sind die Per- 
sönlichkeiten, an Bismarck gemessen, dachte der 
Sekretär und zielte auf sich. Heraustreten können und 
mit einem Bannstrahl all diese lichtscheuen Gesindel 
vernichten. Auch die Vereine leisteten nicht genug 
Arbeit. Und die Vernehmung sollte eben den Anfang 
nehmen, aber es war so vieles durchzulesen, und dann 
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die ganze Frage, und außerdem war der Blonde sc 
freundlich, den Anstoß zu geben, indem er wegging, 
so daß der Kleine die Sache auch verschob. Es sollte 
vorläufig nur vom Inspektor das Einlieferungsprotokoll 
aufgenommen werden. Auf diese Weise schob auch 
der Sekretär los. Es kam nicht mehr zum Verhör. Es 
wird den beiden kaum leid tun, das verpaßt zu haben. 
Sie haben sich Arbeit und Aerger gespart, und sich 
die geruhige Verdauung erhalten. Lang sollen sie 
leben. Für uns, den Leser mein’ ich, heißt es jetzt 
schneller vorwärts, daß wir weiterkommen. 

Und so beginnt der zweite Teil mit der Geschichte 
von Friedrich Küter, dem Werkzeugmacher. 
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riedrich Küter war bei seinen Kollegen sehr beliebt. 

Die Politik richtete ihn zugrunde Denn die 
Politik ist ein schwieriges Geschäft, man soll die 
Finger davon lassen. Ein einfacher Mann aus dem 
Volke, wie man sagt, schafit das nicht. Dafür sind 
im Grunde die Schriftsteller und Redakteure, die Rechts- 
anwälte da. Aber auch diese spinnen nicht immer 
Seide, denn das ist ein ewiges Schaukeln und im Hand- 
umdrehn ist man unten und ab. 

Weil Friedrich Küter so gut bei den Kollegen 
stand, war es dazu überhaupt erst gekommen, daß er 
Politiker wurde. Die Kollegen machten das, und er 
machte schließlich nur weiter, was die angefangen 
hatten. Dann wurden aber die Gesichter anders, als 
wenn sie inzwischen Zeit gehabt hätten, sich zu über- 
legen, auf welche Fahrt des Fritz Küter eigentlich ge- 
setzt war. Und als es schon längst sozusagen ein Zu- 
rück nicht mehr gab, hingen sie noch an ihm wie die 
Bleikugeln und zogen ihn wieder runter, dort, wo sie 
waren, und nicht da oben, wo er sich hinstellen wollte. 
Es ist aber ein Irrtum, daß es ein Oben gar nicht gibt 
als in der Vorstellung derjenigen, die irgendwo unten 
sind. 

Das Verpflanzen ist ein Geschäft, das Sorgfalt und 
Liebe erfordert. Sonst verdorrt der, der aus seinem 
Mutterboden einfach herausgerissen wird. Das hätten 
die Kollegen des Küter bedenken sollen und die vielen 
anderen, mit denen er nachher noch zusammen arbeitete. 
Anstatt einfach mißtrauisch beiseite zu stehen und nur 
den einen Gedanken im Kopf, ob er nicht doch zum 
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Verräter wird. Zum Verräter an der eigenen Klasse, 
seiner eigenen Kollegen. In der Erwartung, daß sie 
ihn schon fassen werden, denn sie wußten eben alle, 
so kommt es. Sie glaubten nicht, daß jemand, der wie 
sie war, je etwas anderes sein könnte, da mußte das 
dicke Ende nachkommen, ihre Väter und Großväter 
sind schon übers Ohr gehauen worden, und wozu 
haben sie denn selbst den krummen Buckel und die 
schon klapprig gewordenen Knochen — jawohl, so be- 
gann das und so endete das. Da muß man sehen, wie 
man die Leute wenigstens zu fassen kriegt. 

So knisterte es schon in dem Ast, auf dem Fritze 
Küter saß und noch gewaltig in die Welt trompetete. 
Da standen sie noch zu tausenden und zehntausenden, 
eine schwarze wimmelnde und gar nicht übersehbare 
Masse, und hörten zu, was der ihnen sagte, und waren 
zufrieden und nickten mit dem Kopf: Recht hat er, wo 
es der nur her hat —. Denn Küter verstand sich auf 
seine Leute. Der alte Küter hatte sein kleines An- 
wesen in der Gegend der Niederelbe und schlug sich 
gerade durch mit einem ganzen Haufen Kinder. Er 
ging noch auf den Bau und verdiente damit vom 
Herbst bis zu den ersten wärmeren Tagen auch noch 
ein Stück Geld, aber um seine Jungens konnte er sich 
nicht kümmern, und die Alte erst recht nicht, denn die 
hatte in der Wirtschaft mehr wie genug zu schaffen. 
Bei der Stelle waren doch nicht bloß ein paar Morgen 
Land, sondern Garten und Kleinvieh und eine Kuh im 
Stall. Sie hätten auskommen sollen, müßte man’ 
denken. Bei harter Arbeit war es halt nur soviel, daß 
sie gerade nicht Not litten. Das begriffen die Jungens 
schon sehr zeitig, und als man den Friedrich dabei ab- 
fing, wie er eine Fischreuse plünderte, und ein großes 
Wesen davon gemacht werden sollte, hatte er einfach 
gesagt: Wir wollen doch auch mal Fische essen. Der 
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Alte hatte ihm aber doch noch eine Tracht Prügel ver- 
setzt, einmal als Denkzettel, dann auch als Erinnerung 
an früher, wo der Alte selbst beim Fischdiebstahl ab- 
gefaßt worden war und auf drei Wochen ins Gefäng- 
nis geschickt wurde. Mitten in der Hauptbauzeit, und 
das tut nicht gut, kann ich dir sagen, pflegte er davon 
zu erzählen. Er hatte eine mächtige Wut zurückbe- 
halten. Sonst wußte der Junge wenig, was der Älte 
außer dem Hause trieb. Er war meist mürrisch. Die 
Schule ging vorbei, ohne besondere Spuren zurückzu- 
lassen. In der Lehre, erst beim Schmied, dann nach- 
her noch in der Fabrik ereignete sich nichts. Der 
junge Küter ging wie alle andern mal dahin und dort- 
hin, waren meistens gleich eine ganze Anzahl gleich- 
altriger dabei, Unfug wurde genug ausgeheckt und 
auch hinter den Mädels mal hergerufen. Geld gabs 
wenig, große Sprünge waren nicht zu machen. Sc 
ausgerüstet, leicht an Erinnerungen, war er in die 
Großstadt gekommen und hatte dort zu arbeiten an- 
gefangen. Denn wer noch gerade so durch die 
Jungensjahre heil durchgerutscht war, ohne zuviel mit 
Polizei und Gericht und weiß Gott noch alles zu tun 
bekommen zu haben, der machte, daß er seinen Platz 
in der Großstadt bekam. 

Dort arbeitete Fritz Küter ein Jahr nach dem 
anderen. Nicht immer an derselben Stelle, versteht. 
sich. Er war ein guter Arbeiter, ein gemütlicher 
junger Kerl, der was auf sich hielt und sich selbst ganz 
gut gefiel. Mädels waren auch da genug, an jedem 
Finger zehne. Nur zum Zugreifen. Und er griff auch 
zu. Bloß daß man so ein Weib nie verstand. Vieles 
blieb ihm unverständlich. Es wurde soviel drum und 
dran, daß er direkt den Spaß dran verlor. Es war 
doch schon genug, daß sie ihm noch Geld obendrein 
kosteten. Wenn er in Begleitung ausging, bezalıte er, 
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und kaufte auch so manchmal noch was, denn gut- 
mütig war er, das konnten sie ihm nicht anders nach- 
sagen. Aber Spaß hatte er nicht mehr daran. Ich 
kann doch nicht heiraten, dachte er. Erstens gefiel es 
ihm in seiner Schlafstelle ganz gut und das Essen war 
auch nicht zu teuer, denn wo sollte es auch hin, hier 
wo im Hinterhaus sich eine Stube nehmen, wie ihm 
manche einreden wollte, und dann die „Alte“ immer 
auf dem Halse, wie er zu Hause gesehen hatte, und 
obendrein gerade die nötigsten paar Mark zum Leben, 
dafür sollte man sich auch noch mitabschuften? — 
es war ihm nie eingefallen, daß er eigentlich schuftete 
bis dahin — — nein, da war die Welt schlauer ge- 
worden, fühlte er. Und er lachte die Weiber aus, dic 
mit so etwas kamen. Es war ihm eine wie die andere. 
Von Unterschieden kannte er nicht viel: Hauptsache, 
daß sie kräftig war und was aushielt und nicht viel 
Gerede machte. Da machte er sofort Schluß. Denn 
jeder, fühlte er sich, war sein eigener Herr und sie 
konnte ihrer Wege gehen, wenns ihr nicht paßte. Es 
war ihm auch das liebste, denn er hatte ein gewisses 
dunkles ängstliches Gefühl, hier stimmt etwas nicht, 
und er versteht das nicht. Besser, sich da erst gaı 
nicht hineinmischen. Mit den Kollegen vertrug eı 
sich gut. 


Friedrich Küter trieb keinen Sport. Hatte gar 
kein Interesse dafür. Es waren ja welche, hauptsäch- 
lich in seinem Alter, aber viele warens auch nicht. 
Mochten die ihren Spaß daran haben, Küter verstand 
das nicht. Zu Hause gabs das nicht. Als Jungens . 
hatten sie sich höchstens mit Steinen geschmissen. Er 
rührte auch keine Karte an. Wozu das, schade um die 
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Zeit, eher mal einen Kognak runtergekippt, aber auch 
nicht zu oft. Er wurde etwas verschroben, dachte 
man. Etwas einseitig. Eine ganz winzige Leere tat 
sich in ihm auf, die schnell wuchs. Wie wenn ein 
Lichtstumpf im dunklen Raum vor dem Zugwind seine 
Lichtfahne streckt und züngeln läßt und dann zu- 
sammenkriechtt. Da wurde es immer stärker in ihm: 
Sich hervorzutun. Vor seinen Arbeitskollegen was zu 
zeigen. Er konnte in vielem nicht mit. Beinahe in 
allen Sachen, womit sich der und jener hervortat. Er 
fühlte sich immer mehr sehr deutlich nur hinten an- 
gehängt. Da grifi er eben zu, was sich ihm bot. 


Es gab immer Streit mit den Meistern, mit der Be- 
triebsleitung, mit der Direktion. Zerwürfnisse, die 
immer da sind und bohren. Bis sie einmal offenkundig 
sind und aufeinanderplatzen. Dahinein wurde er lang- 
sam, ohne daß er selbst wußte wie, mittenrein ge- 
schoben. Er überblickte die Sache, weil er ja auch ab- 
seits stand. Er sagte immer gleich das, was die 
Kollegen sagen wollten. Denn die sagten oft nichts, 
oder. bei anderer Gelegenheit dann höchstens und 
hintenrum, und sie hatten auch tausenderlei Rücksichten 
zu nehmen und waren ja selbst so gedrückt. Aber sie 
freuten sich, daß der Fritze dann loslegte.. Wie es 
richtig war und auch seine Ordnung hatte. Küter 
merkte bald, wie sein Ansehen stieg. Er wurde sogar 
etwas scheu von der Seite angesehen. Na immer vor- 
sichtig, flüsterten sogar ein paar Gutmütige. Das 
spornte ihn mächtig an. Bei ihren Zusammenkünften 
behauptete er jetzt eine bestimmte Stellung. Er war, 
wo immer einige zusammenstanden, eine vorherbe- 
stimmte Marke. Der eine war Sachverständiger in Ge- 
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flügelzucht, ein anderer wußte auf den Rummelplätzen 
Bescheid, und Küter kannte sich in den Fragen ihrer 
gemeinsamen Ärbeit aus, alle Streitfragen wußte er so 
zu beleuchten, daß sie ihre eigenen Wünsche und Be- 
fürchtungen und ihre geheimsten Zweifel darin wieder- 
fanden. Darin verstand er sich. Es war für Küter 
nicht so leicht. Er mußte sich zu Hause hinsetzen und 
studieren, was über diese Sachen schon geschrieben 
stand. Es kostete auch immer Ueberwindung, sich so 
auszudrücken, daß ihn die anderen auch verstanden. 
Die wollten nicht zulange stehen und zuhören. Es 
war ein ganz anderes Sprechen, ob man zu seinen 
eigenen Kollegen im gleichen Arbeitsssal oder schon 
zu einem größeren Kreis von Zuhörern, die man kaum 
kannte, oder die überhaupt fremd waren, sprach. Lang- 
sam glitt Küter in eine andere Welt. Er besuchte die 
politischen Versammlungen und er lernte dort Leute 
kennen, die genau so standen wie er. Ja, er entdeckte. 
daß überhaupt da nur solche hinkamen, die ganz ge- 
nau wie er sozusagen schon das Sprechrohr der 
Kollegen waren. Es gefiel ihm dort. . Er lernte etwas 
und er bekam einen besseren Ueberblick über die 
Dinge, in die er tagtäglich gestellt war. Es blieb auch 
nicht aus, daß er in der politischen Bewegung und 
vorher schon in der Gewerkschaftsbewegung be- 
stimmte Aufträge übernahm und eine Funktion be- 
kleidete. Er war jetzt im Betrieb schon eine heraus- 
gestellte Person, an die man sich wandte und die die 
Aufmerksamkeit auf sich richtete. Er saß fest im 
Sattel, denn er fühlte, seine Leute hatten Vertrauen 
zu ihm. 

Während des Krieges wuchsen seine Aufgaben. 
Vordermänner machten Platz, er stieg schnell. Der 
Krieg selbst war ihm gleichgültig. Selbstverständlich 
war er anfangs froh, daß er nicht eingezogen wurde. 
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Dann wurde er immer wieder vom Betrieb reklamiert. 
Schließlich schlug die unermüdlich betriebene Propa- 
ganda gegen den Krieg auch in ihm selbst lebendige 
Wurzel. Daß es nicht nur Menschenschlächterei, 
sondern Versklavung der Arbeiterklasse war. Er be- 
griff die ökonomische Seite des Krieges, gewiß ziem- 
lich langsam drang das erst durch. Aber es saß dann, 
und das wurde für ihn ein neues lebendiges Betäti- 
gungsfeld. Da hörten sie alle zu, denn es ging allen 
an die Nieren. Wenn auch die Mehrzahl nur mitging 
mit dem Gedanken, draußen nicht totgeschossen zu 
werden oder verkrüppelt und arbeitslos gemacht. Hier 
war Feld für Aufklärung, Samen zu legen in die Hirne 
der Arbeitenden. Mit den hohen Kriegslöhnen spannte 
der Staat sie ein, die Kriegsmaschine, die mit ihren 
eigenen Armen aufgebaut war, und die sie selbst nur 
zerrieb, weiterlaufen zu lassen. Das begriffen bald 
sehr viele, und Küter war einer der eifrigsten. Die ge- 
borenen Politiker, die Nichts-als-Politiker, die Kanonen 
wurden auf ihn aufmerksam. Er sollte aus dem Be- 
trieb herausgezogen und für die Agitation und Partei- 
arbeit verwendet werden — da wurde er vom Betrieb 
aus an die Front geschickt, sogenannt strafverschickt 
'als unzuverlässiges ‘Element: 

‚Küter hatte Leidensgenossen. Küter wehrte sich 
und seine Leidensgenossen draußen mit ihm. Es war 
leichter so, aber sehr harte Monate folgten und ver- 
gingen und neue brachen an. Wenn sich ein Mensch 
mit Händen und Füßen wehrt, so kann schließlich die 
beste Organisation nicht viel dagegen machen. Sie 
hat nur einen Vorteil: Sie rollt immer gleichmäßig 
über den sich Widersetzenden weg, sie quetscht ihn 
täglich mit demselben Gleichmut von Früherem unbe- 
rührt unbeschwert von der Zukunft, zu Boden — es 
ist eben eine Maschine. Und die Menschen, die sie 
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bedienten, die standen daran, wie jeder bei seiner 
Arbeit steht, unbeteiligt, ohne Mitgefühl und ohne 
weiteren Gedanken. Der einzelne aber beißt die Zähne 
zusammen und erlebt jeden Tag von neuem die Hölle. 
Hilfe und Kameraden gibt es da nicht, nur Kameraden 
im Unglück, Mitzertretene. Wir wollen uns nicht auf- 
halten. Den meisten ist das bekannt. Die Strafbe- 
handlung. Die Arreste und Gefängnisse. Der Haß 
der Kameraden untereinander, die Ruhe haben wollen 
und denen so ein Dienstverweigerer die Aufmerksam- 
keit und damit die Schikane der Vorgesetzten auf den 
Hals zieht. Immer die Lockung auf Selbstverstümme- 
lung vor Augen und das Treibende, irgendetwas anzu- 
stellen und nach hinten zu kommen. Und dann die 
Verzweiflung. Die Verzweiflung über sich selbst, das 
Peinigende, sich wehrlos, widerstandslos gedemütigt 
und in den Dreck getreten zu sehen, sich als ein Stück 
Vieh und nicht mehr behandelt zu fühlen —, das tötet 
mit der Zeit. Sicherer wie Kugeln und Granaten. 
Dann kommt eine bisher unbekannte Stimmung hoch, 
eine lärmende Ausgelassenheit, die alles bisher Ge- 
wesene auf den Kopf stell. Auch für Küter, dem es 
nach Monaten gelungen war, in die Garnison zurück- 
zukommen, brach diese Zeit an. Er schlachtete den 


‘. Bauern das Vieh im Stall ab. Er plünderte mit anderen 


zusammen Nacht für Nacht das Proviantamt. Die 
Posten wurden niedergeschlagen. Er: zettelte eine 
Meuterei an, die noch kurz vorher verraten wurde, so 
schwer betrunken waren die Hauptbeteiligten. Er 
stahl, was nicht niet- und nagelfest war. Nur raus 
hier, fühlte er, irgendetwas muß doch geschehen — 
aber es geschah nichts. Die Kollegen hatten ihn ver- 
gessen, von der Partei hörte er’so gut wie nichts. Er 
schrieb nicht, wußte auch nicht an wen, an die großen 
Politiker vielleicht? Die hatten anderes zu tun, als an 
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ihn zu denken. Er hatte eben keinen Menschen. Nacht 
für Nacht trieb er sich mit Weibern rum. Geld ging 
nie aus, dafür hatte er Uebung bekommen. Da war 
‘“ ein Schlachter dabei, der war sozusagen das private 
Proviantamt. Was der so mit nebenher ranschleppte 
und rausholte, versorgte gleich mit einen Teil der 
Zivilbevölkerung. Aber es blieb alles still. Hier und 
da wurde einer geschnappt, meistens sofort an die 
Front abgeschoben, direkt raus kam nichts. An Küter 
jedenfalls ging es jedesmal mit absoluter Sicherheit 
vorüber. Es war zum Verzweifeln, überdies wurde er 
noch krank. Denn er hatte. sich die Syphilis geholt. 
Er hatte auch kein Interesse, sich groß behandeln zu 
lassen, seine Kameraden waren ja alle krank. Er sah 
nichts mehr vor sich. 

Und verwunderte sich sehr, als er von seinem Be- 
trieb wieder reklamiert wurde. Für eine Spezialarbeit, 
die ihm sogar technisch Spaß machte. Dort erst suchte 
er wieder politischen Anschluß. Es versteht sich, daß 
er den bald fand. Zwar seine Kollegen waren nicht 
mehr das, was sie ehedem gewesen waren. Äber er 
war ja auch ein anderer geworden. Er war unruhig, 
fiebrig, hatte flackernde Augen, hörte kaum, was je- 
mand zu ihm sprach, außer was in der Richtung seiner 
Parteiarbeit und seiner speziellen Aufgabe lag, und 
das war etwas, was er automatisch wußte, weil es ihm 
hundertfach von allen Seiten selbst wieder zuströmte. 
Die Genossen erzählten von ihm, daß er im ‚Schlafe 
sprach, daß er um sich schlug, wenn ihn jemand plötz- 
lich anstieß, daß er aufspringen konnte und wie ein 
Wilder um sich stieren, als er mal unversehens geweckt 
wurde. Die Kollegen bekamen vor ihm eine gewisse 
Scheu. Es ging mit der Arbeit nicht mehr recht vor- 
. wärts. Küter merkte das wohl. Die Arbeit machte 
ihm Spaß, aber sie fleckte eben nicht mehr. Es war 
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ein zu schweres Tretrad, das er da wieder treten sollte. 
Auch seine Arbeitskollegen merkten das, und sie über- 
trugen ihm immer mehr die Vertretung ihrer Arbeits- 
interessen, man hätte annehmen können, er wurde 
direkt von der Arbeit geschont und verhätschelt. Es 
ergab sich, daß er geradezu notwendigerweise aus der 
Arbeit herausgezogen werden mußte, sollte er weiter 
für sie arbeiten. “Er blieb aber trotzdem, wenn auch 
mit halbem Herzen, und man sah ihm manches nach. 
Manche waren darüber aber auch unzufrieden. Doch 
‘ sein Einfluß stieg. Wuchs längst über den Betrieb 
hinaus. Wurde eine bestimmte Vorstellung in der 
Partei. Er redete öffentlich, er trieb seine Arbeits- 
kollegen an, er verfluchte Militär und Staat, er wies 
den Leuten nach, wie elend und unglücklich sie eigent- 
lich wären. Richtig war es schon, aber immerhin — 
wenn jeder statt arbeiten reden wollte, dachte doch so 
manch einer. Viele, die ihn noch näher gekannt hatten, 
sahen ihn immer weniger. Er macht sich selten, sagten 
sie. .Dabei hatte er über seine Kräfte hinaus zu tun. 
Und vieles mußte er fortgesetzt studieren und lernen, 
und hatte eigentlich keine rechte Lust dazu, so sehr es 
ihn interessierte. Wem hilft das alles, wo jeder doch 
so unglücklich ist, fühlte er. Er fühlte es dumpf, was 
er vielleicht klarer und deutlicher nach ganz bestimmter 
Richtung hätte sagen können. Das war eben die Un- 
rast über ihm, das Abweisende und Herrische, das in 
ihn gefahren war. So sahen es die. anderen. Sie 
hatten ihn früher ja aber auch nicht gesehen, sich mit 
ihm beschäftigt. Weil eben jeder gerade mit sich selbst 
genug zu tun hat, könnte man sagen. Nun aber in 
diesen Zustand hinein platzte der militärische Zu- 
sammenbruch, Friede und Revolution. 

Die Revolution kam für Küter unerwartet wie für 
die meisten. Das kann man nicht anders sagen. Ob- 
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wohl alle davon gesprochen hatten wie von etwas 
Selbstverständlichem, viele darauf hinarbeiteten und 
einige wirklich im Ernst die Fäden in der Hand hielten, 
Schluß mit dem Krieg zu machen, waren die wenigsten 
den über Nacht ins Riesengroße gesteigerten Aufgaben 
der Revolution gewachsen. Der Block, der losgelöst 
war und ins Rollen kam, stürzte überraschend schnell 
nieder und ließ zu langen Ueberlegungen und Be- 
urteilungen keine Zeit mehr. Man konnte für eine 
Sekunde die Augen schließen und — die Revolution 
war da. 

Die Revolution stellte Fritz Küter an den Platz, 
für den er besonders geeignet schien, Mittler zu sein 
zwischen der Masse, die hören sollte und wollte, was 
zu tun sei und der Gruppe, die schon wußte, wohin 
die Fahrt ging. Die Revolution ist doch erst der An- 
fang der großen Auseinandersetzung zwischen Kapital 
und Arbeit. Das Jahrhundert wird davon ausgefüllt 
sein. Ein solcher Mittler zu sein, ist schwer. Man 
steht zwischen explosiven Mächten. Zu langsam rollt 
sich die Masse auf. Sie begräbt unter ihren trägen Be- 
wegungen viele der besten, da muß man ein flinker 
Arbeiter sein. Rechtsanwälte eignen sich besser dafür, 
die sich winden und drehen können und schließlich 
immer über den Dingen stehen. Für einen ehrlichen 
Mann tapgt so ein Posten schlecht. Fritz nahm ihn 
zu ernst. Er schmiß gleich sein ganzes Leben rein. 
Seine ganze Unruhe, sein pochendes Blut und die so 
lange in all den Jahren aufgespeicherte Wut, sich 
durchzusetzen. Denn das war soviel als auch das 
Ganze durchsetzen, was er wollte. Und weil er die 
harten Schädel seiner Kollegen kannte, so hieb er drauf 
los. Rein mußte es, in Bewegung sollten sie kommen. 
Einsehen, um was es ging. Er ließ nicht eine Sekunde 
locker. Er war für alles andere blind. Ein groß- 
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artiger fanatischer Agitator. Ließ alles andere stehen 
und liegen und kümmerte sich um nichts mehr, als in 
der Bewegung tätig zu sein. Von selbst halste er sich 
auch mehr und mehr auf. So glitt er ab. Er entfernte 
sich von dem, wo er ausgegangen war. Er wurde 
fremd dem breiten ausholenden Gespräch, dem langen 
und doch so gleichgültigen Händedruck und der Arbeit 
und allen, die um ihn waren. Er glitt mehr und 
mehr ab. | 


Mitten in dieser Hast lernte Küter überdies eine 
Frau kennen, die auch in der Bewegung tätig war. 
Diese Frau gewann bald großen Einfluß auf ihn. Es 
mag sein, daß sie ihn schon beobachtet hatte; wenn 
sie zu ihm sprach, gleichgültige politische Dinge aus , 
ihren gemeinsamen Erfahrungen, war es Küter, als 
müsse ihn diese Frau kennen, sozusagen durch und 
durch. Es war manchmal, daß er überhaupt erst keine 
Antwort zu geben brauchte. Küter war etwas un- 
sicher ihr gegenüber, er wurde es in zunehmendem 
Maße, er genierte sich direkt. Küter war immerhin 
ein ganz ansehnlicher Bursche. Blonde Haarsträhnen 
hingen über die Stirn, offene blaue Augen, die wie 
Stahl sein konnten, das längliche Gesicht nach dem 
Kinn zu geschärft und gehärtet. Die Frau hatte ihm 
mal lächelnd gesagt: So wild wie Sie aussehen, sind 
Sie ja nicht. Er sahi überhaupt nicht wild aus, mußte 
er denken, aber er merkte in diesem Augenblick, daß 
er unglücklich war und sehr unzufrieden. ° Bohrend - 
und quälend unzufrieden. Die Frau hatte einen 
eisernen Willen, sie hatte sich bisher schwer durch- 
gebissen. Ihr ganzes Wesen war wie gemeißelt. Sie 
war ziemlich hager, und ihr Gesicht war immer rot. 
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Aber ihre Augen waren immer ruhig und still. Küter 
wich ihr schließlich aus. Sie sah durch ihn hindurch 
und sie half ihm. Fast unmerklich stützte sie ihn. Er 
strauchelte, glitt und fiel, stieß dort an und rührte viel 
dummes Zeug auf. Sie griff die Zügel auf, wenn er 
beim Durchgehen war. So renkte sie vieles wieder ein. 
Viele Genossen waren daran, gegen Küter vorzugehen, 
einige haßten ihn, er stieß sie vor den Kopf und war 
doch auch nur ein Arbeiter. Friedrich wollte das alles 
nicht merken. Er verstand wieder zu hassen. Er 
haßte sogar vielleicht besser, mit der Zeit und schließ- 
lich. Das glättete alles die Frau, es wurde alles nichtig, 
zu einem dummen Jungenstreich, die Gemüter, die 
noch eben gegeneinander gefahren waren, sahen sich 
plötzlich anders an und lachten vielleicht sogar. Alles 
halb so schlimm und so. Ein Wort, ein gleichgültiges, 
kaum mit dem Streit zusammenhängendes Wort ge- 
nügte. Die Leute, die ihn näher kannten, freuten sich, 
wenn er mit der Frau ging. Die hat Böses durchge- 
macht, sagten sie, aber sie ist tüchtig. Die weiß, was 
sie will. Sie neideten Friedrich nicht, daß er die Frau 
hatte. Die konnte schon was ausrichten. Und Fried- 
rich wurde so von allem Drum und Dran gedrängt, 
auch wirklich mit der Frau zusammenzugehen. Das 
dumpfe Gefühl war in ihm, als müsse er jetzt alles auf- 
decken, das er sorgsam verschlossen hielt, was er 
überhaupt gar nicht wußte. Alles heraus damit — 
und da schämte er sich. Was hat das mit dem Leben 
zu tun und mit anderen Menschen überdies, was? Die 
Frau gab sieh alle Mühe. Es waren Tage, wo wirk- 
lich alles Eis verdammt nahe war zu schmelzen, wo 
plötzlich ein ganz lebendiger kecker Junge herausge- 
sprungen wäre, der sich erst noch besser umsehen 
muß, verdammt noch mal, er mußte sich erst wieder 
in die rechte innere Würde hineinsetzen. Was hat er 
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schon alles geleistet, und auch wie viel Verfluchtes 
nicht schon gemacht. So schwankte das. Die Syphilis 
fing auch an ihm zu schaffen zu machen. Die Frau 
gab sich alle Mühe. Sie kannte ihn ja ganz genau. 
Sie lächelte wie ein ewiges Lächeln. Aber er entglitt. 
— Damit ist eigentlich die Geschichte des Friedrich 
Küter schon beendet. Nicht etwa, daß sie nur den 
Höhepunkt erreicht oder nun überschritten hätte. Im 
Gegenteil, der kommt noch. Im Augenblick. Nur hier 
hört die Geschichte Fritze Küters auf. Denn was folgt, 
ist die Geschichte der anderen. Was sollte Friedrich 
dabei noch mitzuwirken haben? Sie ließen ihn treiben. 
Wie man etwas, das vom Schiff abgesplittert ist, ruhig 
treiben läßt. Hatte er etwa Anhang bei den Rechts- 
anwälten oder bei den Redakteuren, die in ihrer 
Stube sitzen, die Zigarre im Maul und Leitartikel 
paffen? Und die Liebe des Proletariats war auch 
nicht um ihn. Weiß jemand, was diese Liebe ist, die 
Mutterliebe dieser schwarzen geballten Masse, die im 
Gären sich selbst zerfleischt. Wo soll diese Liebe sein, 
einen losgelösten, dahintreibenden unglücklichen Men- 
schen zu behüten, zu schützen, zu wärmen und auf- 
zurichten? Welche Mittel hat eine Klasse zu lieben, 
die sich selbst nicht liebt? Als ihn in die Tiefe zu 
stoßen und vernichten. Verreck, du Hund, so stöhnt 
diese Liebe, mach Platz und weg da. 

Friedrich Küter konnte: zu den neuen Menschen, 
die ihm so neu und fremd waren, nicht mehr sprechen. 
Wie ein Schüler, der mitten in seiner Aufgabe stecken 
bleibt. Wie einer, der am Ersaufen noch um sich 
schlägt und patscht und patscht, bis ihn das Hohn- 
gelächter der anderen ersticken läßt. Wie soll es 
anders sein? Kann er denn noch etwas helfen, noch 
einmal etwa sich opfern? Ist es nicht genug, das 
Beste schon gegeben zu haben? Was wollte er noch? 
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Er klammert sich an. Er läuft hinterher, er bettelt und 
fordert. Darüber geht die hastende Entwicklung hin- 
weg. War er denn mehr wie sie — Und so ver- 
schwand er erst unmerklich, dann sichtbarer, schließ- 
lich explosiv aus der vordersten Reihe. Die Nach- 
kommenden nehmen ihn erst nicht auf. Sich belasten 
damit, was? Raus da. Und weiter nach hinten, weiter 
nach hinten. Da gibts keine Rettung und sich halten 
wollen ist Verrat. Und dieser Verrat schlich um ihn. 
Das Mißtrauen zog seine Kreise und Hohn und 
blanker Haß. Denn wie wollten sie verstehen, was 
der da sagen wollte, wo er selbst nicht begrifi und es 
erst gar nicht mal fühlen wollte, das aufschwellende 
Mißtrauen? Dann kam das, was alle erwartet hatten. 
Obgleich allen das Was immer unklar und verborgen 
bleiben wird, solange es die Masse der geknechteten 
Menschen geben wird, dann kam eben dieses Ende. 
Und das sagt genug. Daß Küter, Revolution und 
Klassenhaß im Blut, sich anklammerte. Um sich grifi 
und vom großen allgemeinen Ziel abglitt. Das war 
so blank poliert und glatt. Es war so, wie die Zu- 
kunft aller Menschen sein soll. Da gehen die Leute von 
unserem Schlage noch nicht hinein. Und da sind auch 
noch die anderen da, die Herren. Vielleicht vergißt 
man das nicht. Die greifen zu, wo sich die Gelegen- 
heit bietet. Und Küter wankte und schwankte und 
glitt ab. Das war eben nicht mehr das große Ziel, 
— eine bewaffnete Räuberbande aufzustellen. Je- 
mandem im Dunkeln aufzulauern und niederzu- 
schlagen, mag heroisch sein, wenn man die Augen dick 
voll Wut und Verzweiflung hat. Es füllt auch die 
Taschen. Besonders wenn man nichts mehr zu fressen 
hat. Eine Bewegung aber ist es nicht, sagt man. So 
fiel Fritz in.die Hände der Greifer. Es ist ein Kampf, 
bei dem man nicht mehr froh wird und das Lachen 
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verlernt. Küter ging diesen Weg zu Ende ohne Ab- 
schiedsgruß an die, die ein großes Stück früher ein- 
mal mit ihm gegangen waren. Vielleicht einen anderen 
Weg. Wie eben das Schicksal fällt. Denn er wurde 
ans Messer geliefert, Fritze Küter. Ich erzähle das 
noch. 

Vorher aber: Als sie ihn einlieferten, war Fried- 
rich ganz ruhig. Da war auch weiter keine Neugierde 
um ihn. Ein großer Mann war er ja nicht. Die 
Stunden rollten langsam. Die Sonne kam roch mal 
oben am Fenstergitter, dann wurde es dunkel und hell 
und dann wieder dunkel. Lange dachte Küter so nach. 
Ganz ruhig glitt alles und vieles so über ıhn hin. Die 
Stunden rollten und die Nacht schob sich vorbei. Und 
gegen den frühen Morgen piepste es am Zellenfenster 
oben. Er hörte genau hin — wie schärit sich das 
Ohr. Das war nicht wie einfache Spatzen, das waren 
vielleicht Stieglitze oder Meisen oder. sowas. Aber 
das ist gottverflucht egal. Und dann hörte Küter 
plötzlich — weil es so still war — einen fürchterlichen 
Schrei, einen ganz wahnsinnigen Schrei. Das trom- 
£ melte und pfiff und schrie. Da sprang er hoch und 

griff den Schemel und den Tisch von der Wand und 
den Wandkasten und die Fensterstange und Krug 
gegen Wand und Fenster und die dicke, die Eisentür 
bum tara bum bum Krach und tobte und schrie. 

Dann kamen sie. Die letzten Stationen des | 
Menschenleids waren noch nicht durchschritten. 

Ein paar Wochen später erhängte er sich. 


iele Erzählungen sind mit Naturschilderungen an- 
gefüllt. Es kommt vor, daß der Erzähler in der 

Entwicklung einer Gedankenreihe plötzlich stecken 
bleibt, dann hilft die Natur aus. Den Schreiber näm- 
lich muß man sich vorstellen als ein dickes Ungeheuer, 
das über den Tisch gebeugt hockt, als einen Riesen- 
vampyr, der seine tausend Fühler in das wimmelnde 
Leben draußen hineingebohrt hat und jetzt Leben 
saugt — Bis es dann stockt, dann blickt der Schreiber 
auf, und dann kommen die nachmals so berühmt ge- 
wordenen Stellen wie: draußen heult der Wind, der 
Wind rüttelt an den Fensterklappen, der Sturm braust 
durch das Land und über die Stadt hin. Man merkt 
gleich, daß es diesen Erzählern nicht drauf ankommt, 
dem Sturm eine besondere Bedeutung in der Erzählung 
beizumessen, etwa als mitwirkende Kraft oder Person. 
sondern Füllsel, nichts als Füllsel, wie das Leben all 
der behandelten Personen eben Zutat ist, das muß 
schon sein, aber eine Bedeutung hat es nicht. 

Es gibt daher Leser, die mißtrauisch werden, 
wenn sie nur etwa vom Sturm lesen. Sie wissen eben 
nicht, daß Sturm nicht nur hohles Geschwätz, sondern 
tiefste Bewegung, Aufgejagtes und Aufgepeitschtes ist. 
Sturm preßt nieder mit aller Gewalt, daß du zu 
wimmern anfängst, und reißt dich hoch und stößt dich 
in die Gegend, daß du vor Schreck laut schreist, und 
dreht dich dann rum und kreiselt dich, daß es dir 
das Mark aus den Knochen zieht. Da nützt kein Um- 
sehen mit wütigen Blicken, kein Rufen nach Ordnung 
und Hilfe und das Wort im Munde stirbt dır ab. Das 
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ist eine Gewalt, die noch ungefesselt in der Welt ist, 
und wohl dem, der sie sich zunutze machen kann. Es 
ist nicht nur eine Gewalt, die außerhalb alles Mensch- 
lichen tobt, auf den Weltmeeren, gegen die toten Stein- 
klötze der Städte, und den Staub auf den Straßen 
wirbelt und vor sich hertreibt, sondern die auch die 
Menschen zusammenschweißt als Masse, wenn sich 
Besitz, Eigentum und Selbstsucht zu Kapitalismus und 
Staat vereinigen. Denn das Geld treibt. Und der 
Hunger treibt. Dann wird diese Gewalt im Menschen 
selbst lebendig. Und es ist die Gewalt von außen, die 
im Innern selbst den gleichen Sturm erst löst. Dann 
ist der Sturm über den Menschen. 

Von diesem Sturm dahingetrieben, sieht man die 
Masse Menschen, die Proletarier, die Menschen da 
draußen. Den Tag über bis in die.sinkende Nacht und 
noch ehe es richtig hell ist. Strömen diese Menschen 
nach einem Ziel, treten das Pflaster in dicken schwarzen 
Massen, die sich wie Moränen langsam vorzuschieben 
scheinen und doch voll wimmelnden, wirbelnden 
Lebens sind. Die dahinschießen, sich überrennen und 
‚einander die Ellbogen in die Seite stoßen. An der 
Ecke ballt sich das zusammen, ein Plakat, ein Schild. 
das neue Programm und die Parteiparole für die näch- 
sten Aufgaben des Tages, die Haltestellen der Bahnen 
und wie es plötzlich sich löst, zerreißt in einzelne 
Reihen, und immer größere Zwischenräume zwischen 
denen, die noch gehen. Dann ist der ae leer. Bis 
ein neuer Stoß kommt. 

Die großen Fabrikhallen saugen die Kiki ein. 
Sie spiegeln sich selbstbewußt in den dutzendlangen 
Reihen blanker Fenster und das rote Fachwerk blinkt 
wie geleckt. Verwitterte graue Fassaden sperren die 
hohen Tore auf und dann treibt der Strom in die 
hinteren Höfe, in die Flucht der Höfe hintereinander 
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alle die Leute, die arbeiten und hungern. Ringsum 
schieben sich die schwarzen Mauern hoch, das Eisen 
knallt in den Türen und faßt dich am Genick und 
beugt dich nieder — so hier steh, hier steh ruhig. 
draußen ist der Sturm, hier ist deine Arbeit, dein Atem, 
dein Blut und deine Kraft, wofür du bezahlt wirst, steh. 
Dann blitzt das Licht auf. Der Motor surrt. 

Die Masse wimmert. Das pfeifende Ziehen des 
Sturmes unablässig und drängender und wieder ver- 
ebbend zu einem Ruf, zu einem Schrei, der erstickt 
wird. Sturm über den Menschen. 


Die Unruhe in den Kolonnen war stärker als ge- 
wöhnlich. Die Massen strebten in Einzeltrupps, ein 
Zeichen, daß es heftige und eindringliche Rede und 
Gegenrede gab. Die Verständigung war schwer, da 
konnte sie auch nicht einheitlich sein. Die Parteien 
hatten den Versuch zugelassen, auf Grund der Ver- 
haftungen eine neue Bewegung auf die Straße zu 
bringen. Dabei, sagten wieder andere, sind ja unsere 
Opfer noch nicht beerdigt. Da haben wir sowieso 
wieder Gelegenheit. Sich zu zeigen, meinten sie. 
Zeigen, daß sie noch da sind, noch, nicht mitverhaftet 
sind. So redete man in den Gruppen und Trupps, ' 
die allenthalben ihrem Ziel zustrebten, entweder nach 
Hause oder an die Arbeit. Nicht eigentlich eine Partei 
wollte die Sache mit Namen und Programm decken. 
sondern jeder Betrieb sollte sich Vertrauensleute 
wählen und die sollten dann zusammentreten, von 
jedem Betrieb einer, nach der Größe selbstverständ- 
lich auch Betriebe zusammengelegt, und noch heute 
irgendwelche Beschlüsse fassen, was zu tun sei. Das 
ist vielleicht nicht schlecht, dachten die meisten. Und 
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wenn die Kollegen nur halbwegs mit dabei sind, kann 
daraus etwas werden. Die Parteien halten sich noch 
zurück, dachten andere, um erst dann aufzutreten, 
wenn die Geschichte klappt. Wenn die Sache im Gang 
ist, denn ohne Parteien können wir ja nichts aus- 
richten. Es war ja auch selbstverständlich, daß in 
diesen Ausschuß wieder die Parteileute gewählt 
wurden, so daß im Grunde genommen .an der 
Situation sich ja nichts geändert hatte. Und alle 
dachten über diese Sache während der Schicht nach 
und warfen das eine oder andere Wort zum Kollegen 
hinüber, und es fehlte jetzt nur derjenige, der in so 
einem Betrieb die Sache in die Hand nahm. Der fehlte 
eben. Aber das ist immer so, und schließlich kommt 
alles, getrieben, wenn auch später, von selbst. 

In einer dieser Gruppen hatte sich damals auch 
Küter bemerkbar gemacht. Er war schon durch sein 
lautes und aufgeregtes Wesen bekannt. Mach dich 
nur nicht so wichtig, rief einer, aber Küter überhörte 
das. Es schien, daß der Küter in der Sache mehr zu 
tun hatte, als man so wissen konnte, sagte sich der 
und jener. Denn Küter war nicht nur hier auf der 
Straße. Er war auch schon in mehreren Betrieben ge- 
wesen und wußte schon, wo die Vertrauensleute zu- 
sammenkommen sollten. Küter nahm aus der Gruppe 
einen jungen Menschen mit frischen Augen, vrenn auch 
schmächtig und noch scheints unentwickelt, und 
flüsterte mit ihm abseits ein paar Worte. Paul, er war 
Zeichner oben im Büro, war halb einverstanden. Paul 
hatte so etwas wie Hochachtung vor Küter, er kannte 
ihn schon länger. Er stand natürlich zur Verfügung, 
wenn es für die Bewegung nötig war. Dafür hatte 
er sich ja einschreiben lassen. Küter hatte ihn wissen 
lassen, im Auftrage der Partei und so, augenzwin- 
kernd, daß er sich oben im Kontor für ihn bereit zu 
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halten habe. Die genaue Stunde werde er mitteilen. 
Paul konnte sich denken, was es zu bedeuten hatte, 
er sollte vielleicht ihren Vertrauensmann machen, wenn 
sie da oben im Kontor was vorhätten. Paul war im 
Augenblick stolz darauf, mit einem Auftrag bedacht 
‘ zu sein. Er war jung, kaum an die zwanzig. Er war 
so einer, wie Küter einmal einer gewesen war, nur 
mehr Leute um sich, Kameraden, aus dem Wander- 
verein und dem Sportklub. Paul schaute heller in die 
Welt. Auf den konnte sich Küter verlassen. Und er 
bestellte sich noch zwei aus dem Betrieb für eine be- 
stimmte Abendstunde ins Lokal. Seinen Freund Otto 
hatte er vorher schon gewonnen. Dann war er zu 
einer Besprechung gegangen, wo er erwartet wurde. 


Im Hinterzimmer eines kleinen Ausschanks saßen 
die Leute, die auf Küter damals warteten. Die Leute, 
die das Vertrauen der Partei- und Verbandsmitglieder 
besaßen. Die Leute, die jene Demonstration auf die 
Beine gebracht hatten. Eine bewegte Geschichte von 
Meinungskämpfen, 'Verbitterungen, Ehrgeiz und Macht- | 
hunger ging hinter ihnen her, von Verfolgungen, denen 
sie ausgesetzt waren, von vielem persönlichen Mut. 
sich aufzuopfern und von mancher menschlichen 
Schwäche, auch von Verrat und Verleumdung. Die 
Lüge um jemanden beiseite zu schieben, wenn man 
sich selbst durchsetzen will, ist nicht so fremd, gerade 
wer bereit ist, sich dabei selbst zu opfern. Die Lüge 
entehrt nicht, sie ist nicht schön und es ist nicht recht 
möglich, diesem dann ganz zu trauen, aber es ist doch 
ein Kerl, wenn er sich oben hält. Man kann eher 
sagen, die Achtung steigt. Es ist wie beim Faust- 
kampf. Wer die meisten Schläge kriegt, wird ausge- 


59 


lacht. Nur die Besitzer von Odds achten darauf, daß 
fair gekämpft wird. Aber genug davon. 

Die Leute, die sich an dem langen Tisch, der 
quer über das ganze Zimmer ging, in der dunkelsten 
Ecke zusammengesetzt hatten, flüsterten und nickten 
bedeutsam mit dem Kopf. Sie waren gerade dabei. 
besagten und erwarteten Küter von sich abzuschütteln. 
Man wußte nicht, wovon er lebte, und er hatte doch 
immer Geld, er arbeitete nicht, er ließ sich auf ge- 
wagte Sachen ein, die die Parteien bloßstellen mußten, 
man vermutete hinter den Aufrufen für die Vertrauens- 
leutewahlen ihn; jemand wußte, daß er die Flugblätter 
drucken ließ, die Parteien waren erst dann gewisser- 
maßen gezwungen mitzumachen, um sich die Be- 
wegung nicht aus der Hand gleiten zu lassen, über- 
haupt schien er sich gewaltsam an die Spitze drängen 
zu wollen, ein Mensch, der überdies nicht mal ein 
guter Redner war, der manchmal unfertiges Zeug 
redete, der sich überall hineindrängte, von dem nie- 
mand wußte, was er eigentlich bezweckte, ein Mensch, 
der jetzt überflüssig geworden war und zudem ein 
Wirrkopf. So sägten sie ihn ab. Sie waren sich einig, 
daß er beobachtet werden sollte. Daß man nichts laut 
werden lassen sollte vorher, im Geheimen vor ihm 
warnen solle. Dann berichtete Otto von einer beab- 
sichtigten Zusammenkunft und erhielt den Auftrag, 
genau aufzupassen und zu berichten, damit man dann 
auch öffentlich diesen Küter fallen lassen ‚konnte. Er 
war etwas unheimlich geworden, dieser Mensch. Sie 
sahen dankbar den langen Otto an, der ehemals Kell- 
ner, jetzt schon lange stellungslos war und viel mit 
dem Küter sonst zusammensteckte. Soweit waren sie, 
als der Küter selbst hinzukam. 

Ihm streckt einer die Hand entgegen, der viele 
Jahre lang Musiker gewesen war, Salonmusiker. Der 
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weiter nichts als Gelegenheitsmusik gemacht hatte. Er 
blies die Trompete, lernte dann noch Violine, weil das 
mehr verlangt wurde. Später war er eine Zeitlang 
Erklärer im Kino. Es war ganz amüsant, ihn davon 
sprechen zu hören. Er rollte mit den Augen, zwin- 
kerte zwischendurch und sänitigte sich zu schmachten- 
den Blicken — wenn der Bräutigam zur Braut geht. 
Ein gesuchter Mann war er mit festen Engagements. 
Als Wanderredner für die Partei taugte er nicht halb 
so viel, sagte man. Äber er hatte die Einbildung, be- 
fehlen zu müssen. Wie ein Feldherr seine Heere, 
wollte er die Proletarier überschauen und zum An- 
griff führen. Eine ziemliche Glatze hatte er auf dem 
Kopf. Beliebt war er nicht. 

Noch einer, der ebenfalls keine Famiile hatte. 
Sondern gleichfalls nirgendwo standhielt, um zu ar- 
beiten. Und sich darauf was einbildete.e Noch immer 
war er mit dem ersten Frühlingswind losgegangen. 
Ein Mann,, der ganz Europa kannte. Ein Graveur 
von Beruf, aber schon längst keinen Halt in der Ar- 
beit mehr. Seitdem er weniger trank, las er viel, so 
daß er wie gesagt eben in allem Bescheid wußte. Der 
war für die Bewegung von großem Wert, kannte Land 
und Leute und eine Unzahl wichtiger Kniffe, mit denen 
man im Leben weiterkommt. Ein gefügiges Werkzeug 
in der Hand der Redakteure. Unterwürfig, verschlagen 
und gefährlich. Daß er augenblicklich einen wichtigen 
Platz ausfüllte, auf den man ihn geschoben hatte, gab 
ihm eine großartige Schwungkraft. Eine gewisse ver- 
söhnende Genialität. Nicht dem Einzelnen gegenüber, 
am wenigsten Küter, den er haßte. Grund nicht näher 
bekannt, 

Dann begrüßte unsern Küter ein langer hagerer 
Mensch, der aufstand und doch lahm war. Ein selt- 
sam förmlich gebliebener Mensch. Ein Kaufmann, der 
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‚ einst gute Geschäfte gemacht hatte, mit dem sozusagen 
mit einem Tage Schluß war. Leute, ganz wenige übri- 
gens, die ihn noch aus der Zeit kannten, gebrauchten 
dabei das Bild, die Maschine ist ‚plötzlich stehen ge- 
blieben. Er tat nichts mehr, kümmerte sich um nichts, 
alles verfiel, verkam, ging schließlich Pleite, und selbst 
das, was daraus noch zu retten war, wurde verpaßt. 
Frau und Kinder hingen treu an ihm, geradezu mit 
verdoppelter Anhänglichkeit, trotzdem sie bessere Tage 
gesehen hatten, wie die Leute behaupteten. Er war 
dabei noch verhältnismäßig spät in die Bewegung ge- 
kommen. Ein grenzenlos verbitterter Mensch, aber 
niemand sah einen direkten Grund, er sprach auch 
nicht darüber, auch die Frau wußte nichts. Obwohl 
sie beide von den Nachbarn und besonders später von 
den Genossen scheel angesehen wurden. Ein gut- 
mütiger Mensch obendrein, der aber immer nachgab, 
wenn der Haß gegen einen aus ihrer Mitte Blüten 
trieb, der noch mit den letzten Fußtritt gab, kalt wie 
Stein und sehr korrekt. Als tätiges Mitglied in der 
Bewegung war er lahm geworden. Sein eiserner 
Starrsinn ließ nicht zu, daß er einer Gewalt über sich 
auswich. Als er eingesperrt werden sollte, nicht mal 
für allzu lange Dauer, kämpfte er einen verzweifelten 
Kampf, sich dagegen zu wehren. Mit einer Erbitte- 
rung, die ein so schmierig-hohles Staatsgebilde ein- 
fach über den Haufen hätte werfen müssen. Er sah 
nichts mehr, er hörte nichts mehr, er sprach nicht, 
er bewegte sich nicht und nahm keinerlei Nahrung 
mehr zu sich. Zuerst ließ man ihn links liegen. Dann 
muß er die zuständigen Personen doch in seinen 
Bannkreis gezwungen haben. Es ging noch ein paar 
Wochen hin und her, dann ließ man ihn laufen. Er 
hatte zu tun, daß er überhaupt wieder hoch kam. 
Aber lahm blieb er. Einen weichen Charakter hat er, 
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sagten einige von ihm, manchmal wie Butter, trotz- 
dem. Auch der gab Küter die Hand. 

Und dann noch einige andere flüchtiger sozu- 
sagen mehr hinterher. In der Bedeutung und Reihen- 
folge. Darunter einer von den Redakteuren, der nur 
das eine Ziel hatte, die Idee rein zu erhalten, die sich 
eben in den andern, das heißt immer in den gerade 
anwesenden andern verkörperte, und der niemals 
widersprach und immer sich unterordnete und nur 
die eine Freude hatte, mit dabei zu sein. Dann ein 
Arbeiter, der geradewegs aus der Werkstatt kam. So 
einer, von denen man sagt, der bringt neues Blut mit. 
Oder der wird aufräumen mit dem, was faul gewor- 
den ist. Ständig werden solche vorgestoßen, unauf- 
hörlich. Wie von einem Riesenbagger rausgezogen aus 
der Masse. Sie werden bald stiller, schließlich schweig- 
sam und müde, kopfhängerisch, wenn das frische Blut 
ausgesogen und verbraucht ist. Denn die porletarische 
Bewegung verschlingt eine Unmenge Kraft und Blut. 
Es ist immer noch zu wenig, was geopfert wird. Dann 
wirft man sie weg. Sie halten sich noch schwankend 
eine Zeit, dann sind sie ausgelöscht. Plötzlich wie 
vom Erdboden verschwunden. Solche waren auch 
noch einige da. 

Dann steckten sie alle die Köpfe zusammen und 
flüsterten und berieten und beratschlagten. Alle hatten 
finstere Mienen und es war allen mit dem, was da zu 
besprechen war, heiligster Ernst. Viele hätten ihr 
Leben ohne weiteres hergegeben und viele setzen es 
ein. Tiefe Furchen grub das Leben ihnen auf die . 
Stirne Das Klima ist hart und hängt schwer. Die 
Hände leicht zitterend, sind wie Stein und Schwamm. 
Sie verstehen das volle fröhliche Leben nicht mehr, 
das glückliche Flimmern des spielenden Sonnenstrahls. . 
Das Leben kommt da nicht hin, Engel schweben nicht 
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durch den Raum und rühren an die Seelen, daß sie 
hell werden —. Oder sie kennen das Leben zu gut. 
Sie haben schon die Bekanntschaft dieser Engel ge- 
macht, die dir den Schein vor die Nase halten, auf 
den du verpflichtet wirst. Der Segen der Lohn- 
sklaverei, die Arbeit zur Ware und den Menschen zum 
Tier entwürdigt, ist Gottes Werk. Dann soll Gott 
wenigstens die Sonne abstellen, damit es dunkel bleibt. 
Die Menschen schämen sich, damit der Haß frei wird. 
Hassen ist menschlich. Und der Haß ist die mensch- 
lichste Macht. 
Als Küter wegging, schloß sich ihm Otto an. 


„solange wir nicht genügend Geldmittel haben. 
können wir gar nichts machen.“ 

„Nun, es muß sich eben zeigen, wie weit die 
unsrigen bereit sind, Opfer zu bringen.“ 

„Das kann sich eben nicht zeigen. Wir pressen 
den Leuten mit all den Organisationen, Unterstützun- 
gen, Literatur und was weiß ich noch alles, schon das 
letzte Geld aus der Tasche“... 

„Nun und was denn sonst noch .. . .?“ 

„Damit wir es doch wieder nutzlos auf die Straße 
werfen.“ 

„Nutzlos? Wo hast du denn die Ansichten her?“ 

„Selbstverständlich.. Wenn wir uns in der Or- 
. ganisation des Seelenfanges, in der Propaganda des 
Plakats messen wollen mit den anderen, da fehlen uns 
erstens eben die Gelder, auf alle Fälle haben die 
drüben mehr, dann müssen wir damit rechnen, daß 
die Hunderttausende, die ihr Letztes hergeben, was 
ganz Gewaltiges davon erwarten. Es ist eine schwere 
Verantwortung für diejenigen, die damit wirtschaften 
sollen, jedenfalls anders wie drüben.“ 
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„Also Propaganda der Tat“ pfiff der andere vor 
sich hin. | 
„Das gehört auch zu uns, was haben wir denn 
sonst? Können wir denn überhaupt uns anders ver- 
ständigen? Das versteht eben jeder. Aber es hat 
nicht jeder Lust, alle Tage die Zeitungen und Bro- 
schüren zu lesen.“ 


„Damit wirst du jedenfalls nicht weit kommen.“ 
„soweit man eben mit der Revolution kommt.“ 


Fritz wurde ärgerlich. So paukte er Tag für Tag 
auf die Leute ein. Otto machte es indessen Spaß, zu 
widersprechen. Einverstanden mochte er längst sein 
Mit hastigen Schritten querten sie die Straße. 


„Du hast ja auch schon Uebung drin;“ er lächelte 
ihn von der Seite an. Sehr vieldeutig und ungewiß. 


„Ich mach das auch nicht mehr. Du weißt ja, 
erst holt man das Nötigste für sich zusammen, da ist 
schon wunder was dabei. Wem nehmen wir’s weg, 
doch den Reichen, etwa nicht?“ Fritz blieb stehen. 
„Ich sage ja nicht, daß es was besonderes ist, braucht 
nicht zu sein, aber laß es mal alle machen. Wenn 
wir alle einfach uns das Notwendigste aus den Läden 
würden holen, dann bekommt die Geschichte bald ein 
anderes Bild. Ich weiß, man will mir einen Strick 
drehen, aber Geld soll her, nicht wahr? Und die 
‘Pläne und die ganze Korrespondenz soll auch da ge- 
holt werden. Du weißt schon, heute noch in dem 
Kontor bei Paul. Aber wie das geschieht, das will 
dann niemand wissen, im Gegenteil — er begann zu 
lachen. Fritz lachte damals laut heraus, daß ihn der 
andere ganz erschrocken ansah. Wenn wir nur un- 
serer mehr wären, murmelte Otto. Der eben erhaltene 
Auftrag fing an, ihn zu bedrücken. Du willst eben 
mit dem Kopf durch die Wand, sagte er noch. Da 
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standen sie auch schon vor dem verabredeten Lokal. 
Küter biß sich in einer plötzlichen Aufwallung in die 
Faust. Wie der neben ihm herschlich. Mit solchen 
Leuten sollte man was ausrichten. Er zerläuft ordent- 
lich wie Käse. Dabei noch unzuverlässig und Weiber- 
hengst. Der andere merkte wohl, wie der ihn musterte. 
Sie konnten sich bisher ganz gut leiden. Otto ver- 
schärfte manches, was Fritz brachte, hatte von früher 
noch manche Verbindungen. Wußte auch, daß Fritz 
für die Bewegung ablieferte. Sie konnten sich wie 
gesagt gut leiden. Sie arbeiteten zusammen, wie ein 
Rad eben ins andere greift. Es war gut, daß sie beide 
so tief in der Bewegung steckten. Sie hatten beide 
daran festen Halt. Beobachteten sich auch daran. Des- 
wegen dachte mancher, die beiden sind dicke Freunde. 
Aber jetzt, ehe sie noch ins Lokal traten, merkten sie, 
daß sie sich verachteten. Sie begannen sich auf ein- 
mal glühend zu hassen. Trompete du nur von oben, 
dachte der eine, bald wird’s aus sein. Solche Maul- 
helden und Unausgegorenen können wir nicht brau- 
chen. Mich hier abkanzeln zu wollen, das wäre ge- 
rade richtig. Und Otto sah sich auf einmal wieder 
in seinem Lokal, wo er den Gast, der nicht bezahlen 
konnte, am Rockkragen faßte und auf die Straße setzt; 
und noch einen festen Tritt hinterher. Niemand ver- 
langte das von ihm. Deswegen wurde er noch wüten- 
der. Dabei ist Kellner kein anderer Beruf, als etwa 
so ein aufgeblasener Arbeiter — der Arbeiter aber 
fühlte, der hat einen krummen Buckel, so oft bückt er 
sich, und krumme Finger, um das Trinkgeld festzu- 
halten. Mit dem kann man nicht ins Feld ziehen. Der 
aber hielt den Körper straff gespannt, wie zum 
Sprung, den Kopf etwas eingezogen, zwei große rote 
Flecken auf den Backen. Fritz war bleich wie die 
Wand. Eine blonde Strähne hing ihm ins Gesicht. 
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Blanke Wut. Haß. Vertragen wir uns bis dahin — 
gehen wir noch eine Weile zusammen, vertragen wir 
uns, aber dann — und sie gingen noch zusammen. 
So gehen die Proletarier. Ihre Urkraft fesseln sie 
unter sich und gehen vorwärts. Doch noch vor- 
wärts, trotzdem voran. Das ist gut so. 


Die fünf Mann waren sich schnell einig, zumal 
Küter die Hauptarbeit übernommen hatte. Es lag 
auch noch genug Spannung in der Luft, die Lust zu 
solchen Unternehmungen machte. Otto übernahm mit 
den anderen die Sicherung, während Fritz und Paul 
nach oben gehen sollten. Paul kannte sich da aus. 
Küter beherrschte völlig die Lage und hatte mächtig 
Oberwasser. Die andern kamen erst garnicht zum 
Reden. Für alles war vorgesorgt, Fritz versprach, 
da finanziell nichts zu erwarten war, für die unten 
eine Schreibmaschine mitzubringen. Paul machte zwar 
Augen, wagte aber keinen Widerspruch. Hauptsache 
die wichtige Korrespondenz, die vieles aufdecken 
konnte, kam in ihren Besitz. Paul war im Grunde 
Feuer und Flamme und konnte zum ersten Mal sich 
wirklich betätigen. Küter hätte auch sonst Wider- 
spruch nicht aufkommen lassen. Nachdem alles ver- 
abredet und genau festgelegt war, trennten sie sich. 

Otto blieb mit den beiden zusammen. Die tauten 
jetzt auf und fingen an sich mächtig in die Brust zu 
werfen, und nachdem sie anfangs noch etwas miß- 
trauisch gewesen waren, erzählten sie von Gott und 
allen Teufeln und sonst noch was. Schließlich freuten 
sie sich, auch mal eine Sache zu riskieren. Otto ver- 
gaß nicht, seine Warnung vor Küter anzubringen und 
ließ die nicht schlecht staunen, daß der bald ausge- 
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bootet sein würde. Aber schließlich dachten sie sich 
dabei weiter nichts, eben jeweils einer nach dem an- 
dern. Sie wunderten sich nur, daß er eben noch sc 
mächtig das Maul vollgenommen hatte. Sie saßen da 
und warteten auf die Zeit. 

Fritz wollte noch zu einer Versammlung gehen. 
Das waren schon Dinge, die morgen, hbermorgen 
erst soweit sein sollten. 

Paul hatte sein Mädchen bestellt und wollte ins 
Kino. 


Es war einmal, daß alle Menschen, die den Tag 
über schwer zu arbeiten hatten, nicht mehr genug 
Spannkraft besaßen, noch genug Blut, nachher noch 
wirkliche Geschehnisse um sich herum zu ertragen. 
Dann flimmerte das Kino ihnen Ereignisse vor, die sie 
nicht soweit berührten, um sie in Wallung zu brin- 
gen, aber gleichzeitig das Gähnen unterdrücken konn- 
ten. Das war die große Zeit des Kinos. Und es ge- 
schahen da ganz großartige Dinge auf der Leinwand. 
Das war die Zeit, wo das Kino die notwendige Fort- 
setzung eines wirklichen Lebens war, seine Ergänzung 
und Krönung und daher auch selbst wirkliches Leben. 
Dann wurde die Sache im Großen geschäftlich ange- 
faßt, und es stellte sich heraus, daß diejenigen Leute, 
die den ganzen Tag nichts zu tun hatten, ein weit 
besseres und zahlungsfähigeres Publikum abgaben. 
Weil es denen nichts ausmachte zu gähnen, weil die 
sich nicht darum hatten, ob da etwas wirkliches vor- 
ging, sondern wie die Darsteller aussahen und was 
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sie anhatten und ähnliche Sensationen mehr. Da 
brachte das Kino Geld, aber es war selbst überflüssig 
geworden. Es muß nun wieder werden, daß das 
Kino die Satten und Faulen zur Arbeit treibt, sie be- 
unruhigt und ihnen Feuer unter die Sohlen legt, den 
Müden und Ausgebeuteten, den Verhärmten aber Mut 


' macht, mit dem Hauch des lebendigen Lebens sie um- 


‘ 


gibt, um sie zu stärken, selbst nach diesem Leben zu 
fassen. Da muß allerdings die Leinwand ganz anders 
aussehen. 

Daran dachte Paul. Wie in einem gleichmäßigen 
Kreislauf kehrten die Gedanken immer auf denselben 
Punkt zurück. Voll war der Laden, das stimmt. Abeı 
die Leute sahen gar nicht mehr wirklich aus, da waren 
in der Mehrzahl Frauen und Kinder und junge Bur- 
schen. Die Frauen sahen alle aus wie verwitterte Be- 
amtenehefrauen aus der vormaligen Zeit, die jetzt eine 
Pension oder Zuckerwarenladen nebenbei hatten. Es 
waren, wie man so sagt, Ehefrauen, gewesene Frauen, 
die man mit einer Pfauenfeder am Nacken gekitzelt 
zur Tollwut bringen konnte. Leute, wie man sie 
häufig in den katholischen Kirchen der Provinz trifft. 
Nur sangen sie nicht. Sie werden auch niemals singen, 
selbst wenn man sie knufft. Sie stecken auch keine 
Wachskerzen mehr auf, denn im Kino ist es dunkel. 
Da freit der Graf um die Tochter des Portiers und 
die junge Grafentochter geht zum Ballett, um durch 
schaurige Fährnisse des Lebens hindurch in die Arme 
des jungen reichen Kaufmanns zu sinken, der gerade 
ein neues Leben anfangen will. Wieviel Zeit die Leute 
haben, soviel Wesens von der Liebe herzumachen und 
welche Menge Umstände da zwischen hineingeschoben 
werden. Die Beine sind überall dieselben. Und deı 
Kopf des Kavaliers ist meist hohl, ob er eine weiße 
Blume hat, den Zylinder auf dem Kopf oder die 
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Schirmmütze. Was solche Kavaliere wollen, ist immer 
dasselbe, nur daß im Leben nicht soviel Umstände 
damit gemacht werden. Dann das Affentheater mil 
den Vätern und Müttern, der gute Vater und der böse 
Sohn, dann den eigensinnigen Alten, die kokette Alte, 
die engelsgleiche Tochter, dazwischen allerhand viei 
Verleumdung, Neid, Diebstahl, Mord und ähnliches. 
Und meistens immer einer, der schlauer als der Zu- 
schauer ist und alles wieder ins rechte Gleis bringt 
Was soll das, mußte Paul immer denken, wem macht 
man diesen Unsinn vor. Waren das die Bürgerlichen. 
von denen er wußte, daß sie ihm gegensätzlich und 
seine Unterdrücker waren. Ein idiotisches Pack, sich 
das gefallen zu lassen. Das muß ja eine widerliche, 
direkt unmenschliche Gesellschaft sein. Mehr dumm 
und lächerlich als ernstzunehmende Machthaber und 
Ausbeuter. Und Paul grübelte, während die Szenen 
vom Spielklub über Kaschemme zum Boudoir der Diva 
rollten. 

Paul dachte an seinen Chef. Das war ein kranker 
ängstlicher Mann. Den blies der erste Wind um. Und 
die Tochter, die an einen hohen Justizbeamten ver- 
heiratet war, kam manchmal und schnauzte ihn an, 
daß es nur so eine Art hatte. Was mochte der früher : 
ausgefressen haben? Laut reden hörte er ihn eigent- 
lich nur durchs Telephon oder mit Geschäftsfreunden, 
die ihn noch überschrien. Der Sohn, der auch im Ge- 
schäft gewesen war, nicht viel anders. Schien nachts 
zu saufen und sich in Baars rumzudrücken. Machte 
immer sehr gedrückten Eindruck und konnte einem 
nicht ins Gesicht sehen. Hatte er Klubkameraden um 
sich, war er auch ein anderer Mensch, ordentlich ein 
paar Zoll höher, und konnte sogar frech werden, so 
warf er sich dann in die Brust. Wenn er nicht nach- 
her gleich wieder so eingeknickt wäre, hätte es schon 
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manchmal was gegeben. Und schließlich gescheit war 
der auch nicht trotz seiner Masse Schulen. Da waren 
Werkmeister, die steckten den zehnmal in die Tasche. 
Das wußten sie auch ganz genau, und der Alte wie 
der Junge und was sonst an höheren Beamten und 
Ingenieuren war, sie ließen auch ziemlich alles gehen, 
nur daß sie gerade eben noch anerkannt wurden. Da- 
für verhandelten sie ja dann hinter verschlossenen 
Türen. Wie sie für die Firma die Aufträge reinholten, 
darüber munkelte man auch allerlei. Sie hatten mal 
einen Reklamechef, der sich mit den Arbeitern ganz 
gut gestanden hatte. Manchen Wink hatten sie von 
dem. Wie die Chefs und die Beamten, so hörte man 
auch allgemein von den andern. Seine Mutter kannte 
die Frau eines Rates, die derart lamentierte und geizig 
war, daß Mutter ihr heimlich manches zugesteckt 
hatte. Nach außen aber tat sie mächtig dicke, und 
als er ihr mal als kleiner Junge präsentiert wurde, 
hatte sie ihm nicht die Hand geben wollen, weil sie 
sagte, er sei so schmutzig — das verrückte alte Aas, 
erinnerte sich Paul. Besonders solche akademisch ge- 
bildeten Beamten, die so von oben herab sahen, die 
hatten oft genug selber kaum genug zu fressen, ob- 
wohl sie in der Bahn aufstanden, wenn sich etwa ein 
Arbeiter neben sie setzen wollte, den sie am liebsten 
mit ihren triefenden Bulldoggenblicken gleich durch- 
bohrt hätten. Oder solche protzigen Kaufleute, rich- 
tige Leuteschinder, Blutsauger und Wucherer, die 
rauften sich manchmal zu Hause die Haare und schrien 
und tobten mit ihren Familien und mit Gott und aller 
Welt, wenn irgend so eine lächerliche Sache schief ge- 
gangen war und ein paar Tausender flöten — daß 
sich die Jungens, mit denen er hier und da im Sport- 
klub zusammengekommen war, selbst über ihre Alten 
lustig machten. Obwohl sie nicht besser waren, denn 
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sie legten alles darauf an, daß man sie für was hielt 
und einschätzte, auch wenn sie nichts als dummdreist 
und frech und glattgestrichene Weiberjäger waren. 
Waren denn das die Herren, die eine unsichtbare 
Macht und gottgewollt über sie eingesetzt waren? 
Das waren doch alles Idioten, Schwächlinge, unglück- 
liche Jammerleider, denen man nur einen Fußtritt zu 
geben brauchte. Und diese Beamtenschweine von 
oben bis unten, das waren doch keine richtigen Men- 
schen mehr. Die gingen doch auf Draht. Das sind 
ja Figuren, die schon am Verwesen waren, und nur 
mächtigen Gestank machen. Und arbeiten, richtig 
arbeiten, daß es eine Freude ist, tut von diesem Ge- 
sindel überhaupt niemand. Da begriff Paul, und wohl 
zum hundertsten Male, daß nur die Gutmütigkeit, die 
Schwerfälligkeit, die Unbeweglichkeit und das krib- 
belnde Mißtrauen des Proletariats unter einander und 
der Arbeiter dieses Geschmeiß über sich noch duldete. 
Und sogar den Buckel hinstreckt, um selbstgewollte 
Streiche zu empfangen. Daß er mit seiner Arbeit das 
Maul bezahlt, das ihn anschreit und den Speichel kauft, 
damit ihn der noch von der Seite her anspuckt. Paul 
begann selbst darüber zu lachen. Ein gemütliches 
lustiges und doch hartes Lachen. Sie versöhnten sich 
gerade auf der Leinwand — und er gab seinem Mäd- 
chen einen Puff. 

Denn diese war geradezu in das Ohr ihres Nach- 
bars reingekrochen, der zwar Pauls Bruder war, aber 
auch seine neben sich hatte. Soll er sich doch mit 
der beschäftigen — aber Paul grinste zum Bruder hin- 
über, denn er begriff, daß alter Zank noch nicht bei- 
gelegt war. Der Bruder war als Schlosser gerade 
im Begriff, sich selbständig zu machen, wenn er auch 
einige Schichten in der Fabrik arbeitete. Mit seiner 
' Liebe lief er schon eine ganze Zeit. Er hatte sich zu 
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sehr schon daran gewöhnt, sagte sich Paul, als er 
hörte, daß die jetzt dem Bruder die Ohren voll sang 
von heiraten und allem möglichen. Der Bruder war 
auch gar nicht entschieden genug und überlegte die 
Sache hin und her, bis er eines Tages festsitzen würde. 
Bald war’s so weit — die saß schon so steif wie ein 
Stock. Aber Pauls Freundin schien das mächtigen 
Spaß zu machen, und weiß Gott, was die da erzählen 
mochte, denn der Bruder bog sich ja vor Lachen, und 
jetzt lachte die auch. Aber die Köpfe steckten sie zu- 
sammen wie eingeschraubt — pst — und er gab ihr 
noch einen Puff. 

Dann lachte sie ihn mit kleinen grauen Augen an, 
möglicherweise etwas spöttisch. Paul freute sich über 
die Haarkringel, die frech übers Ohr hingen und die 
schmalen aufgeworfenen Lippen, die lustige Nase und 
das schmale blasse Gesicht, eine feine, zarte war seine, 
verdiente ganz schön im Kontor, wenn sie sich auch 
etwas abarbeiten muß, dafür fährt er Sonntags ins 
Freie. Die Alte war auch vernünftig und ließ sie 
beide in Ruh. Und dann lachten sich beide schnell 
noch einmal so froh an und Paul tastete nach den 
Knieen, um zu fühlen, ob noch alles da ist, und ein 
neckischer Druck kam wieder. Da strahlte Paul. Und 
die Welt war ihm offen. Als die Kinogeliebte auf der 
Leinwand gerade zu sterben anfing. 


Das Licht der Bogenlampen von der Straße her 
war in ständiger Bewegung. Als wollte es in dem 
großen Kontorraum wie mit einem Finger auf die 
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Pulte und Schränke hinweisen, in denen das Gesuchte 
verborgen sein konnte. Es ist verdammt hell hier, 
brummte Küter. Es schien, er hatte sich einen kleinen 
Zacken angesoffen. Paul war etwas peinlich berührt 
davon. So ein leiser durchdringender Duft ging von 
ihm aus. Er hatte das bei Fritz noch nie gesehen. 
Dieser Duft konnte einen am Platz fesseln. Es war 
wie wenn einem ein Netz über den Kopf geworfen 
würde Er mußte alle Gewalt anwenden, seine Ge- 
danken zusammenzuhalten. Unten die drei hatten 
auch schon einen so merkwürdigen Eindruck gemacht. 
Man hörte sie noch jetzt hier oben auf der Straße 
sprechen. Der eine rief dem andern über den Weg 
was zu. Ein toller Blödsinn. Da pfiifi gar einer. 
Schien aber nicht dazuzugehören. Paul sah jetzt den 
Schatten Küters hinter einem Schreibtisch verschwinden. 

Das Licht pendelte.e Ein Wagen hob das ganze 
Haus. Im anschwellenden Rattern — das Blut stieg 
hoch — im Dahinrollen, Verrollen und dumpfen Nach- 
tacken. Lichtstreifen jagen sich. Licht fängt sich 
selbst. Wächst zusammen und schießt einen neuen 
breiten Strahl vor. Verdammte Arbeit das, brummte 
Küter von unten her. Er muß irgendwo direkt am 
Fußboden sein. Da ist doch nichts, wollte es in Paul 
aufbegehren. Die lächerliche Scheu, als er den 
Schlüssel umdrehte und aufgeklinkt hatte, verging 
langsam. Es dauerte aber doch ewige Zeit. Eine 
gottverfluchte Sache, .untätig stehen zu müssen. Er 
hatte gerade nur einige Winke zu geben gehabt. Jedes 
Wort wurde direkt abgeschnitten. Eindringlich hatte 
der gesagt: Du bleibst hier stehen, rührst dich nicht 
und hälsts Maul. Sehr eindringlich. Das grub sich 
tief ein und schmerzte direkt im Kopf. Nur. dieser 
Duft von Fusel war zurückgeblieben. Unten piiff wie 
der einer. Aber ein anderes Zeichen. 
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Dann dauerte es eine Ewigkeit. Fritz war schor. 
ein paar Meter vom Schreibtisch weg. Die Sachen 
mußte er längst haben. Das Licht trieb Blasen. 
Kreise. Das Licht pfiff und pfiff und pfiff. 

Paul zitterte vor Ungeduld. Paul wankte der 
Boden. Paul zitterte jetzt. Die Freude war weg. 
Nichts mehr von stolzer Ueberlegenheit und dieser 
selbstsicheren Wurstigkeit. Das war das Kontor, in 
dem er tagaus, tagein saß. Jetzt prägte es sich erst 
wieder sehr deutlich ein. Der Schriftwechsel mit den 
hohen Gerichtsbeamten und der Polizei mit der Firma 
lag schon seit Tagen da. Er selbst hatte seinen Leuten 
davon Mitteilung gemacht. Die Sache war spielend 
einfach. So war der Hergang. Der junge Chef hatte 
auch sehr provozierend einem Buchhalter davon ge- 
sprochen. Natürlich mußten das die Arbeiter er- 
fahren. Morgen würde er ruhig dasitzen und sich 
die Sache anhören. Was wollten sie denn ihm! Erst 
müssen sie Beweise haben. Ein Gedanke jagte den an- 
dern und über Kreuz quälte sich das Hirn. Raus muß 
ich hier, fühlte er. Diese Sekunde noch raus — und 
wenn’s nur erst morgen wäre oder wenigstens auf 
der Straße. — Er lauschte und lauschte angespannt, 
fieberhaft, als wenn er 'auf jemanden losspringen 
wollte. Nichts. Kein Schritt. Kein Laut. Vorhin 
pfiff doch jemand. Vorhin hörte er noch den einen 
gehen. Er ging so schleppend, als wenn er selbst 
ein Wächter wäre. Ein pfiffiger Kerl. So gehen 
die Wächter, dachte er noch. Wie von der Erde ver- 
schlungen. Er griff und griff in seinen Erinnerungen um 
sich. Wie um sich wo anzuklammern. Sich zu flüchten, 
zu verstecken. Die Zeit schnitt ihm jeden Weg ab. Die 
Sekunden, die Minuten, fünf, zehn Minuten 
mochten sicher schon vergangen sein. Dabei 
brauchte er einen Augenblick, einen einzigen Augen- 
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blick. Er konnte nicht die Gewalt über sich halten. 
Es brach. Es fiel etwas zusammen. Donnerwetter, 
sank das schnell. Es war alles im Nu ausgebrannt. 
Nun ist es vorbei. Aber er hatte geschwiegen. Sich 
nicht gerührt, nicht das Maul aufgetan. Jetzt war 
alles tot. 

Er hörte schon kaum richtig hin, wie es jetzt 
plötzlich knisterte, leise klirrte es. Küter war am 
Packen. Er hatte sich genau die Maschinen ange- 
sehen und schlug gerade über eine das Papier. Paul 
schlich. mechanisch hin, als der aufforderte, mitzu- 
helfen. Das geht ja großartig hier, sagte Küter. Er 
nahm zwei Maschinen unter den Arm. Los angefaßt, 
kommandierte er und wies auf zwei andere. Das pol- 
terte und klirrte und scharrte. Ein Stuhl gab hellen 
Laut. Hol’s der Teufel, los jetzt! Die Tür auf — 

— da klappte unten die Tür. Wer klappte? Was 
klappte? Wer, was? halt! Sie standen und keuchten. 
Die Knie wankten und wurden schwach. Sie keuchten 
schwer in sich hinein. Kein Laut. 

Halloh! Halloh! Halt da! Dann raste es die 
Treppe hinauf. Paul war mit mächtigem Gepolter ins 
Zimmer rein. „Du verfluchter Hund!“ zischte Fritz. 
„Zieht uns die Grünen auf den Hals!“ Und eine 
Sekunde noch — Laute schwollen an, draußen wurde 
laut gerufen, gepfiffen, ein Schuß da draußen — jetzt 
mußten sie um den Absatz einbiegen — da warf 
Küter die Maschine direkt drauf. Und Paul nach. 

Tür zu. ° Lächerlicher Aufenthalt. Paul nach. 
Hinteres Zimmer. Da krachte schon die Tür. Halt 
da. Schuß. Neue Tür. Noch eine Tür. Ein Sessel 
stolpert, verflucht. Schuß. Schuß auf Schuß. Wie 
viele keucht Paul. Höchstens drei. Noch ein Zim- 
. mer. Türen krachen. Chaiselongue. Paul denkt, da 
hinunter. Da drunter. Die zwei kostbaren Sekunden. 
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Fritz schießt. Schießt noch im Vorzimmer. Paul 
taumelt an die Wand. Keinen Zweck mehr. Ist auch 
so egal. Ist auch so — oh — Fritz vorbei, nicht mal 
das Fenster auf, zischt etwas, an der Brüstung, runter 
—ah, und Paul jetzt nach, im Sprung hinauf. Schuß. 
Paul fliegt kerzengerade hin. Um ihn Keuchen. 
Lautes Lachen. 
Küter wurde gleich in Empfang genommen. 


Unten war schon längst aufgeräumt. Die drei 
waren im Anfang überrumpelt worden, die drei waren 
mächtig angesoffen. Ueberhaupt Otto, der noch eins 
seiner Mädchen getroffen hatte. Es stimmt ja, daß 
er die Sache ziemlich aufgegeben hatte, hielt sich sehr 
zurück schon seit Monaten; nun lief ihm wieder mal 
eine über den Weg. Früher hatte er manchmal drei, 
viere laufen. Er war im allgemeinen ganz anständig 
zu den Mädchen. Er quälte sie nicht. Und ein hüb- 
scher Kerl war er auch, da konnte man sich nicht 
wundern, daß sich ihm immer gleich ein paar auf- 
drängten. Das Geld ließ er ihnen meist. Nur daß 
immer. genug zu saufen und zu fressen da war. Diese 
Nacht hatte er wieder eine getroffen, die fix Geld 
hatte und einen ausgeben wollte Für die Kollegen 
gleich mit. Und so kam die Zeit ran. Erst standen 
sie wie verabredet. Man kann aber nicht immer so 
laut über den Damm schreien. Da hatten sie sich an 
die Ecke zusammengestellt. Denn wenn man frisch 
im Zug ist und sich näher kennen lernt, ist viel zu er- 
zählen. Bis eine Patrouille auf sie aufmerksam ge- 
worden war. Da rissen sie gleich aus. Dann erst 
wurden die stutzig. 


71 


Es schien, sie ließen die drei laufen. Die fegten. 


die Straße runter. Und liefen einer zweiten Patrouille 
direkt in die Hände. Jetzt hieß es glatte Arbeit. Otto 
erwischte ein offenes Haus. Alle drei fluchten vor 


sich hin, warum sie überhaupt ausrissen, ihnen konnte 


doch keiner was. Bleibt doch stehen, riefen sie und 


rannten wie besessen weiter. Die Polizei jetzt hinter- 
her und Passanten. Vom Hof über den Zaun au | 


einen Schuppen, dicht gedrängt schlichen sie am Dach 


hin, aber sie waren schon hinter ihnen her. Haupt- \ 


sächlich Passanten. Bewohner. Dann runter in den 
andern Hof. Noch über einen Zaun. Es wurde schon 


Lärm. Fluchen. „Verteilt euch!“ keuchte Otto. Hali - 
nichts, da sackten sie sich in einem schmalen Durch- ‘ 
gang fest. Stießen und drängten und versperrten 


sich selbst den Weg. Da packten sie sich gegenseitig 
an der Gurgel und bearbeiteten sich mit Fußtritten. 
Und Otto stieß sich glücklich los. Und kam heil da- 
von. Die andern kriegten die Bewohner zu fassen. 
Da gab es keine Erklärungen, da hörte niemand hin. 


Sondern eine feste Tracht Prügel, daß gleich das Blut 


lief. Immerhin war das ihre Rettung. Denn die Polizei 
ließ sie, als man nichts bei ihnen fand, laufen. Die 
Passanten sagten selbst, jetzt laßt sie laufen, die kom 
men nicht mehr wieder. Es waren schließlich auch 
Arbeiter. Und so kamen sie weg. 


Küter hatte noch die ganze Nacht gehofft, aui 


irgend etwas. Es konnte jemand eingreifen. Es hätte 


sich können als Mißverständnis klären. Der eine war 
doch oben beschäftigt. Sie fürchteten einen Ueberfall 
Verwies auf die Schriftstücke, die er bei sich hatte. 
Er konnte sich ausweisen. Er hatte nicht geschossen. 
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Das erste Verhör stand ganz günstig. Vielleicht hätte 
man ihn laufen lassen. Er blieb einen ganzen Tag 
auf der Polizei. Die Untersuchung schleppte sich hin. 
Das war kein schlechtes Zeichen. Er gab Namen an, 
die Auskunft geben sollten. Er griff falsch. Bei den 
meisten waren die Nachfragen erfolglos. Niemand 
nahm sich seiner an. Es wäre so leicht gewesen, 
wußte Küter. Für solche Fälle mußte was vorbereitet 
werden. Viele waren nicht zu Hause. Otto hatten 
sie noch gefaßt. Die von Küter geschickten. Otto 
hatte gesagt, er weiß von nichts. Der einzige, der 
direkt gegen ihn ausgesagt hatte. Er hätte sagen 
sollen, ihm ist bekannt, da bereite sich ein Uebertall 
vor, sich in den Besitz des Briefwechsels zu setzen, 
wäre ihnen gemeldet worden. Die einfachste Sache 
von der Welt. Er riskierte nichts dabei. Kein Miensch 
riskierte auch nur das geringste. Der Tag verstrich. 
Es kam gar nichts. Die Beweise, die Küter antreten 
wollte, gingen alle vorbei. Keiner war ihm auch nur 
in leisester Andeutung behilflich, freundlich gesinnt, 
fühlte er. Die meisten kannten ihn gar nicht, auf die 
er sich berief. Sie werden mich jetzt noch mehr hassen, 
wußte Küter. Jetzt fallen sie über mich her. — 

So ging die Zeit verloren. In diesen Stunden 
hätte der Sache noch ein anderes Bild gegeben werden 
können. Jetzt wurde der Fall sehr eindeutig. Und 
es war so, als ob sich jetzt doppelt schwer die Faust 
des Gesetzes sozusagen auf ihn legen würde Da 
wurde Küter äußerlich ruhig. Da blieb nichts übrig, 
als die Segel zu streichen. Das war dann soweit, als 
er eingeliefert wurde. 


An diesem Tage fiel auch die geplante Protest- 
aktion gegen die Verhaftung der Teilnehmer an der 
Aktion von selbst in sich zusammen. Es bedurfte 
keines weiteren Anstoßes von irgendeiner Seite. Als 
ob sie-über Nacht vergessen worden wäre. Niemand 
sprach mehr davon. Dagegen fand ein großes Rad- 
rennen statt. Ein außerordentlich geschickt plakatier- 
tes Matadoren-Radrennen. Dorthin strömten in den 
späten Nachmittagsstunden viele Tausende. 

Wie sie aus der Arbeit kamen. Frauen und Kin- 
der mit darunter. Ein großer und endloser Zug. 
Die vielen Tausende hasteten durch den breiten Park, 
vorbei an den knorrigen Riesenbäumen, hundertjäh- 
rigen, die viele Bürger von weither besuchten — eine 
Sehenswürdigkeit. Stampften den Kies in den schatti- 
gen Alleen, und die Bänke, kaum drei Schritt ausein- 
ander, mit blanker gelblackierter Rücklehne, blieben 
alle leer. Ueber große Wiesen, ausgedehnte, anstei- 
gende Rasenfläche, auf der man sich hätte sammeln 
können. Kinder spielten da und schauten verängstigt 
und schrien, als der Ball den Weiterströmenden 
unter die Füße kam und immer weiter getrieben wurde. 
Denn wer den Blick rückwärts warf: da kamen sie 
erst. Zu Hunderten und Tausenden, eine unwider- 
stehliche Flut. 

Als die Motoren zu knattern begannen, als die 
langhallenden Rufe von der gegenüberliegenden Seite 
der Arena ihr Echo warfen, das sich hohl in den 
Baumkronen weiter draußen verlor, als grelle Pfiffe, 
die wie Peitschen knallten, Sekunden erwartender Stille 
zerrissen, als dann die Glocke kam, lautes Johlen und 
der vielstimmige Schrei, der auf- und abschwankt und 
sich wie in weiter Kurve um die Bahn zog, anschwel- 
lend und dünn bis auf einen einzigen Laut — war es 
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draußen leer geworden, Dämmerung — und gespenstig 
begann neues Leben. Leute tauchten auf, mit großen 
Körben voll Waren. Handkarren wurden geschoben. 
Stocklaternen eingerammt. Buden und Tische wuchsen 
empor. Auf dem weiten Rasen wurden Zelte ge- 
spannt. Ein neuer Schlag Menschen hatte sich ein- 
gefunden, der sich noch scheu im Dunkeln hielt. Dann 
aber vortreten würde, junge Burschen, die jetzt schon 
allerhand Unfug trieben, Buden umstürzten und hinter 
der Schar Mädchen her waren, die auf Opfer lauerten. 
Als die ersten Bogenlampen drinnen aufflammterr, 
Lärm und Musik anschwoll, da begann der neue 
Strom sich aus den Hallen über das Gewirr draußen 
zu ergießen. Mit tausend Stimmen priesen sich Bier 
und Limonaden, Würste und Backwaren, Schokolade 
und Zigaretten an. Auf Spazierstöcken ruhend, ent- 
falteten sich Roulettes und der Würfelbecher schüttelte 
sich. Vor Lachen über diese ahnungslose Menschheit. 


Am andern Morgen wurden die Verhafteten ent- 
lassen, bis auf einige wenige, die anderer Dinge wegen 
mitbeschuldigt waren. Sie wurden alle zusammen zu 
gleicher Zeit entlassen, und es war geradezu eine An- 
sammlung, wie sie zu dem Haupttor des Gebäudes 
herauskamen. Sie zerstreuten sich aber bald. Fast 
ohne Gruß, so sehr beeilte sich jeder, fortzukommen. 
Die letzten Gruppen hielten kaum bis zur nächsten 
Straßenecke zusammen. Dort lag ein Postbeamter im 
Rinnstein und wand sich in Krämpfen. Daneben sang 
ein Trupp Heilsarmee. Ein anderer Trupp war damit 
beschäftigt, Traktätchen in die Häuser zu tragen. Die 
Passanten machten, daß sie ungeschoren davonkamen. 
Unsere Leute blieben stehen, hoben den Mann, der 
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fürchterlich stöhnte, auf und lehnten ihn an die Häuser- 
wand. Der Postbote war blau im Gesicht, die Augen 
schimmerten weiß. Dann gingen sie weiter. Da fiel 
der Postmensch wieder um. 


Wieder emen Tag darauf wurden‘ die Opfer der 
Demonstration, die von der Polizei ermordet worden 
waren, zu Grabe getragen. Der Staat hatte sich erst 
bemüht, die Leichen einzubehalten. Einmal um 
größeres Aufsehen zu vermeiden, dann, um der Äna- 
tomie einen Gefallen zu tun. Der Staat hätte die 
Leichen den Angehörigen gern abgekauft. Die Partei 
ließ das aber nicht zu. Einige von den Angehörigen 
wollten auch die Rolle der Leidtragenden sich bei den 
zu erwartenden Trauerfeierlichkeiten nicht entgehen 
lassen. Auch bekamen die Gräber wahrscheinlich einen 
‚anderen Platz, und man konnte noch späterhin stolz 
darauf sein. Der Staat machte kein Geschäft und gab 
schließlich die Leichen frei. 

Um die Mittagsstunde bewegte sich der Trauer- 
zug durch die Stadt. Er unterschied sich durch nichts 
von dem riesenhaften Demonstrationszug, dessen Folge 
er war. Die Betriebe hatten gegen Mittag geschlossen, 
die Gruppen- und Zugordnung blieb dieselbe, Ordner 
mit roten Binden an der Seite. Konzentrisch wurden 
die Trupps nach dem Innern der Stadt zu geleitet, 
zogen an den öffentlichen Gebäuden vorbei bis zum 
Volkshaus, wo die Opfer aufgebahrt lagen. Von dort 
schoben sich die Massen am Stadthaus vorbei zum 
Friedhof hin. Die Stimmung der Massen war weit 
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entfernt von Trauer. Sie war stolz und siegesbewußt. 
Das Proletariat zeigte sich wieder auf den Straßen 
und entfaltete seine Macht. 

Die Straßenpassanten waren aufmerksamer als 
ehedem. Viele zogen den Hut. Als die Leichenwagen 
das Gerichtsgebäude passierten, stand in der Gruppe 
von Beamten, die anscheinend die Straße gerade über- 
queren wollten und jetzt ungeduldig mit den Füßen 
traten, auch der schon vielgenannte Blonde. Er hob 
seinen Hut und stierte über den Zug hin. So hatte er 
das in der Schule gelernt, und die Mutter hatte noch 
hinzugefügt, die Toten stehen auf und drohen, wenn 
du ihnen nicht die letzte Ehre erweist. — Sicherlich 
wollte er das vermeiden. 

Im Friedhof und ringsum staute sich die un- 
geheure Menschenmasse. Mann an Mann und Kopf 
an Kopf. Es war unmöglich, Ruhe zu halten. Man 
stand zu eng, es wird Unglücksfälle geben. Einzelne 
Kinder schrien schon jämmerlich. 

Ein Rechtsanwalt sprach. Sprach die letzten Ab- 
schiedsworte der Mitkämpfer für die Bewegung an die, 
die gefallen waren. Einer von den Rechtsanwälten, 
der ein kalter und gefürchteter Führer war. Er sprach 
zielklar und nüchtern und seine Worte glitten hinüber 
von den Gefallenen zu denen, die um die ofienen 
Gräber standen. Er wollte sie aufrütteln, verpflichten 
und auf die nächsten Aufgaben ihres Tageskampfes 
hinlenken. Wegreißen von der Erinnerung an etwas, 
das vorbei und vergangen war. Für das Kommende, 
um die Erfahrung reicher. So sprach er etwa, wie 
schon viele vor ihm bei solchen Gelegenheiten ge- 
sprochen haben mochten. Sie hörten schweigend zu, 
den Kopf gesenkt, die Worte rauschten über sie weg. 

Der Rechtsanwalt gab sich verzweifelte Mühe, 
gegen die Trägheit anzukämpfen, einfach immer weiter 
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weg zu reden. Er rang die Worte und stieß sie von 
sich und schnitt sie kurz ab in der Hoffnung, eines zu 
werden mit dieser Masse. Hier gab es keine Zwischen- 
rufe, keinen Lärm, keinen Beifall — hier war das 
Reden schwer. Und doppelt schwer lastete es auf ihm, 
daß er nicht mitdenken konnte, mitfühlen mit denen da 
unten vor ihm. Er war ein kleiner beweglicher Herr, . 
ein Habichtsgesicht, er schmiß sich auf einen Gegen- 
stand in der Rede, wie ein Raubvogel und zerhackte 
ihn. Er starrte hilflos um sich. ' Alles entglitt ihm, je 
mehr er sich mühte. Er war nur einzelner, die unten 
aber waren kompakte Masse. Gewalt und Macht, die 
noch tot war, die nur in Bewegung zu kommen 
brauchte — einmal —, um dann alles niederzureißen, 
was im Wege stand, alles, was so einzeln war wie er 
selbst. Die da hatten etwas anderes in sich, ein 
anderes Leben, eine andere Liebe und andere Gesetze. 
Er konnte sie wecken. Er fühlte, wie er sich opferte. 
Glühend vor Eifer sich darbot. Und doch fremd war 
und bleiben wird. Er lebte zu ihnen hin, aber in einer 
Welt, die ihnen verschlossen war, und die sie hassen 
mußten. Seine Sprache, sein Leben war so, daß sie 
es verstanden, aber hassen mußten. Ueber ihn hin- 
weggehen, einmal, wenn man ihn nicht mehr brauchen 
wird. Und während er noch sprach, kam dieses tiefe 
unsagbare Weh in ihm hoch und wurde unabänder- 
lich. Er strafite harte Muskeln und seine Wangen 
zitterten. Von einer untergehenden Welt aus sprach 
er. Er hätte diese neue Welt lieben wollen, er bot 
sich an, er glühte dafür — sie aber wollten, daß er 
dafür eiferte, weil er stark genug war, hart genug, 
diesen Riß, der um die Menschen ist, die nicht hin- 
überkönnen, zu tragen. War er stark genug — nur 
wenige bemerkten, wie eine Träne über die eine Wange 
hinabrollte. Ehe er sich auf die Lippen biß. 
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en Morgen darauf holperte ein Karren, der den 

toten Paul fortbrachte, die Straße hinauf. Paul 
war noch in derselben Nacht damals seinen Verletzun- 
gen erlegen. Eine Handvoll Leute liefen hinterher, meist 
gleichaltrige Kameraden. Denn Paul war, trotz alle- 
dem, sehr beliebt. Sie mußten kräftig ausschreiten. 
Kamen sich auch nicht besonders vor. Es war ganz 
güt, daß die Sache schnell ging. Es war eigentlich 
mehr veraltete Sentimentalität noch mitzulaufen. Auch 
die kleine blonde Stenotypistin lief mit. Sie warf her- 
ausfordernde Blicke um sich. Ein tapferes Ding, dachte 
einer. Die Polizei hatte auch einen Geheimen mit- 
geschickt, sich die Leute anzusehen. Einige dachten, 
das Mädel läuft mit, um sich den nächsten Bräutigam 
auszusuchen. Gewiß, das mochte wohl auch stimmen. 
Das versteht sich von selbst. Aber sie suchte eben 
unter denen, die mit Paul waren. Das fühlten sie 
auch dumpf und erwischten damit schließlich auch 
noch sowas wie eine gehobene Stimmung. 


Zu dieser Stunde aber stand des toten Pauls 
Bruder in seiner Werkstatt, die noch ein roher Schuppen 
war und machte Werkzeug und Material zurecht. Er 
hatte eine Montage vor. Er hämmerte an den Sachen 
rum, daß es weithin schalltee Da trat eine Frau zu 
ihm rein. Sie blieb an der Wand stehen und der Werk- 
tisch stand zwischen ihnen. Der Mann mochte sie 
wohl bemerkt haben, sah aber nicht auf. Die Frau 
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ging vielleicht schon im siebenten Monat schwanger. 
„Gestern war die Beerdigung“, sagte schließlich die 
Frau. Sie hatte ihren Mann verloren. Der Mann war 
unter den Toten der Demonstration. Der andere 
nickte, man weiß nicht, zustimmend und etwas Hohn 
um die Lippen. Die Frau aber ließ sich nicht beirren: 
Ich dachte schon, du wärest heute mit bei Paul, aber 
wie ich dich hier hämmern hörte — dann schwieg: sie 
plötzlich, als müßte sie sich vorsehen. Sie stand noch’ 
immer an der Wand. ,Nein“, sagte der aber ruhig, 
„ich habe eine Montage vor, und dann“ — er sah auf 
und machte eine Bewegung, als wischte er sich den 
Mund — „mir steht immer dann gleich der Schaum 
vorm Mund.“ 

Sie schwiegen noch eine Zeitlang, während der 
Schlosser hämmerte und feilte und am Schraubstock 
würgte. 

„Bekommst du denn Unterstützung?“ fragte er 
dann. Die Frau schüttelte mit dem Kopf. Der Mann 
sah sie prüfend an. Sein Blick glitt von dem Gesicht 
über die Zeichen ihrer Schwangerschaft zu den Händen, 
die nervös zitterten und deren eine das Kleid zu einer 
bauschigen Falte gekrampft hielt. Sie war das Weib 
seines besten Freundes. Sie hatten sich großartig ge- 
standen und hatten beide sehr glatte und nüchterne 
Hoffnungen, weiterzukommen. Es waren beide tüchtige 
und intelligente Kerle, vielleicht etwas zu lustig, wenig- 
stens der Schlosser, dachte er von sich. Jetzt war der 
da auch hinüber. Doch noch unter die Räder ge- 
kommen. Und er hämmerte darauf los. Es mochte 
mancher gute Wunsch darunter sein. Dann sagte er, 
Pauls Stube ist ja jetzt frei, ziehste einfach zu mir. 
Wirtschaften wir zusammen. Ich habe ja noch mit 
einer etwas Verpflichtungen, die werde ich aber bald 
los. So wird die Sache gehen, setzte er halblaut hinzu, 
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und: Verfluchtes Leben das in diesem Staat. Als er 
aber richtig hochsah, war der Frau alles Blut in die 
Schläfen geschossen und schlug da. «Da war es, als 
ob er selbst lachen müßte. Er legte vorsichtiger als 
sonst sein Werkzeug hin und wischte sich. die Hände 
an der Schürze, die noch am Tisch bing. Dann ging 
er um den Tisch rum und faßte sie bei den Händen 
und gab ihr einen herzhaften Kuß. Da wurde es 
heller. 


Ende. 
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